在當(dāng)今這個(gè)極度商品化的藝術(shù)世界里，達(dá)明·赫斯特是超級(jí)明星，是“英國(guó)年輕藝術(shù)家”一代中最出名、最富有、最有影響力的一個(gè)，被奉為當(dāng)代藝術(shù)世界的“圣者”?！缎瞧谌仗┪钍繄?bào)》2010年財(cái)富排行榜估算其身家約為2.15億英鎊。但他堅(jiān)信，金錢不應(yīng)成為追求目標(biāo)，藝術(shù)比金錢更有力量。

　　“這一切究竟是如何發(fā)生的”

　　泰特現(xiàn)代美術(shù)館將舉辦赫斯特作品回顧展，最近他正為此事搜集資料。即將舉行的回顧展就叫《達(dá)明·赫斯特》，將呈現(xiàn)“我作為藝術(shù)家的生命軌跡，并非都是最偉大的作品”。展覽包括一些他不那么出名的早期作品，如在金史密斯學(xué)院求學(xué)時(shí)的創(chuàng)作———掛在墻上的油膩煎鍋。

　　還有一幅早期作品，一直露天放著，日曬雨淋，沾滿了泥點(diǎn)。倫敦高古軒畫廊老板米莉森特·威爾納見(jiàn)到后，驚叫起來(lái)：“你怎么能放在那里？讓它淋雨！上帝啊，達(dá)明！”赫斯特對(duì)此不以為然：“因?yàn)槭俏业淖髌罚秃孟袷墙鹱铀频?。可?shí)際上，它屁都不是。”

　　這些“令其尷尬”的作品出現(xiàn)在展覽中，赫斯特覺(jué)得挺好，“他們是我過(guò)去25年藝術(shù)生涯的一部分”。

　　當(dāng)然，展覽的重頭戲還是他那些名聞遐邇的代表作，如1991年《生者對(duì)死者無(wú)動(dòng)于衷》———一條保存在充滿福爾馬林玻璃柜中的鯊魚、1993年《母子分離》———分別放在4個(gè)容器中被剖半的母牛和小牛、2008年《我腦海中永恒的美麗》系列作品中呈現(xiàn)的斑馬、獨(dú)角獸和小牛等。

　　他的作品有時(shí)質(zhì)樸、整潔，如整齊擺放在櫥柜和玻璃容器中的藥片；有時(shí)讓人覺(jué)得惡心、邪惡，如活蛆和蒼蠅叮咬被割下的牛頭、蝴蝶被釘在畫布上、白鴿被拴在骷髏上……生與死，美與丑，神圣和褻瀆，都是赫斯特的作品主題，令評(píng)論界震驚。正是赫斯特把“概念主義”從藝術(shù)世界的邊緣引進(jìn)主流。

　　“把這些作品放在一起，對(duì)我來(lái)說(shuō)好像是一個(gè)180度的轉(zhuǎn)彎，”赫斯特說(shuō)，“回顧這些作品，我試圖從中有所感悟。它們有的是佳作，有的尚未被理解，有的很拙劣。這是我過(guò)去25年的成果，我為之驕傲。但我也會(huì)困惑‘這一切究竟是如何發(fā)生的’？”

　　的確，藝術(shù)世界很多對(duì)赫斯特極盡詆毀之能事的批評(píng)家都感到不解：一個(gè)來(lái)自藍(lán)領(lǐng)階層、滿口大話的無(wú)賴怎么就成了當(dāng)今世界最偉大、最富有的藝術(shù)家？

　　這個(gè)問(wèn)題的答案很長(zhǎng)、很復(fù)雜，與過(guò)去25年來(lái)世界和英國(guó)文化領(lǐng)域發(fā)生的激烈變革緊密相連：藝術(shù)越來(lái)越成為商品，成功藝術(shù)家越來(lái)越成為品牌，這一潮流勢(shì)不可擋；后撒切爾時(shí)代“英國(guó)年輕藝術(shù)家”的崛起，不僅制造了驚世駭俗的藝術(shù)，也創(chuàng)造了巨額財(cái)富；英國(guó)和美國(guó)紐約出現(xiàn)了一批超級(jí)藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人，如杰伊·喬普林、拉里·高古軒等；還有新型畫廊文化的誕生，轟動(dòng)性展覽主宰市場(chǎng)。

　　2008年金融危機(jī)爆發(fā)前夕，《我腦海中永恒的美麗》在蘇富比拍賣中拍得1.11億美元。這是他人生中一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻。他稱之為“一次盛大的告別”。從此，他不再創(chuàng)作宏大作品，稱“概念主義”已經(jīng)“徹底結(jié)束”。

　　“你花了20年時(shí)間慶祝自己的不朽，然后發(fā)現(xiàn)不是那么回事，”他說(shuō)。

　　從此，他不再活躍于創(chuàng)作一線，開始專注于畫布上的傳統(tǒng)繪畫，開始一個(gè)人的獨(dú)立創(chuàng)作，不再是從前幾十人的團(tuán)隊(duì)作業(yè)。2009年，他在倫敦就這一時(shí)期作品舉辦展覽《愛(ài)沒(méi)丟失》，遭遇集體惡評(píng)。已故藝術(shù)批評(píng)家湯姆·盧博克稱，那些作品出自“一個(gè)沒(méi)有多少前途的一年級(jí)藝術(shù)生之手”。