林徽因本身就是《大公報(bào)》的忠實(shí)讀者，也常在上面發(fā)表文章。再加上她的好朋友沈從文是文藝副刊的編輯，她的關(guān)注就更是甚于旁人。她平時(shí)雖然忙得很，卻總忘不了看《大公報(bào)》。因此，她很快就看到了這篇文章。

　　以林徽因的聰明，自然能想到這篇文章即將造成的“后果”：很快，它就會燒熱這個(gè)晚秋，成為北平文化圈里的一大話題。而事實(shí)上，它已經(jīng)造成后果了。

　　也正是基于這個(gè)原因，這次周末聚會的氣氛有點(diǎn)兒“古怪”。

　　這個(gè)世界上有兩種人常常讓人聞之色變，他們是“明眼人”和“好事者”。就像這個(gè)時(shí)代神通廣大、無所不能的網(wǎng)友一樣，這兩種人充當(dāng)了福爾摩斯和狗仔隊(duì)兩種角色，讓每一個(gè)隱喻、每一樁秘事都無所遁形。至于他們的揣測或爆料是否屬實(shí)，是否經(jīng)過了當(dāng)事人的確認(rèn)，都不重要，重要的是他們扎扎實(shí)實(shí)地調(diào)動起了人們的好奇心和窺探欲。

　　于是，世界就熱鬧起來了。

　　《我們太太的客廳》一發(fā)表，馬上就有“明眼人”看出這文章大有貓膩。與其說是“作文”，還不如說是“諷人”呢！“諷”的是誰？這不就心照不宣了嘛！北平有幾個(gè)知名又愛出風(fēng)頭的太太？誰家里有沙龍？誰的客廳里聚攏了一堆詩人、學(xué)者、哲學(xué)家、政治家？誰漂亮而又愛慕者眾多？

　　就算用排除法，也不難推測出這位“太太”是誰。

　　接著，“好事者”們就出動了，迅速而有條理地羅列出了相關(guān)的“證據(jù)”、當(dāng)事人不能宣之于口的秘聞、作者與“太太”微妙的關(guān)系……沒用多久，這篇文章就從一個(gè)作品上升到了一個(gè)事件，轟動了整個(gè)文化圈。

　　茶余飯后、酒酣耳熱之時(shí)，人們開始或悄聲、或公然地議論這樁八卦意味極濃的趣事。

　　“我們的太太是個(gè)獨(dú)女，一生慣做舞臺中心的人物。”—這是在挖苦太太愛出風(fēng)頭。

　　“我們的太太自己雖是個(gè)女性，卻并不喜歡女人。她覺得中國的女人特別的守舊、特別的瑣碎、特別的小方。”—這是在挖苦太太自戀和眼高于頂。

　　“太太又在壁角鏡子里照了一照，回身便半臥在沙發(fā)上，臂肘倚著靠手，兩腿平放在一邊，微笑著抬頭，這種姿勢，又使人想起一幅歐洲的名畫。”—這是在挖苦太太做作矯情。

　　……

　　有考據(jù)癖的看客們再次發(fā)揮出了超強(qiáng)的“專業(yè)”精神，條分縷析，細(xì)致、周到地把這“客廳”內(nèi)外的所有故事都分析了一遍。

　　外面兀自熱鬧著，而我們的作者，直接造成了這起轟動事件的推手，卻只是一如既往地沉靜地沉默著。時(shí)至今日，我們依然無從得知冰心當(dāng)時(shí)心里在想什么。

　　這篇文章的確夠“狠”。但就是這份“狠”勁，也檢驗(yàn)出了她的才氣。寥寥數(shù)筆，一個(gè)人物、一份曖昧就躍然紙上。而這偶爾的“毒辣”，也不過是一個(gè)女人隱秘的心事。別人看個(gè)熱鬧，她自己則寫個(gè)門道。

　　寫的時(shí)候，她肯定心里閃過了什么。那點(diǎn)兒驕矜氣，應(yīng)該用點(diǎn)兒這樣的字眼；那份玩弄男人于股掌間的心計(jì)，絕不能“說”出來，要直接用“事”來說話……

　　寫著寫著，夜就深了。燈影打在窗上，斑駁地映出了她的心事。會有人猜測吧？“某些人”看到了會是什么反應(yīng)？“我們太太”當(dāng)慣了主角，也會一直把這主角當(dāng)下去吧？

　　瞧，好戲要上演了！

　　至于她筆下那位太太到底是誰，就讓大家隨便去猜吧！無論答案多接近真實(shí)，于她，也不過是一聲堅(jiān)決的否認(rèn)。