繼續(xù)回到7月12日下午15時(shí)，央視大樓北邊的梅地亞中心二樓多功能廳，2014年新科春晚總導(dǎo)演馮小剛，一襲紫T藍(lán)褲休閑扮相，在渾厚的男中音旁白介紹里，赴任亮相。
“今兒呢，他們說比較正式，所以我寫了一稿兒，別說錯(cuò)了話。”帶著一絲也沒想遮掩的習(xí)慣性壞笑，馮小剛從褲兜里掏出來(lái)一張紙，開始那段其后幾天傳播頗廣的發(fā)言。
1
“接到領(lǐng)導(dǎo)通知，我馬上產(chǎn)生了兩個(gè)念頭：第一個(gè)是為什么是我？第二個(gè)就是挨罵。春晚辦了31屆了……讓我導(dǎo)春晚這事兒，不是我膽大，是央視的膽兒太大了……聾子不怕雷，我就導(dǎo)一回。”
雖然今年很罕見這么早就召開了有關(guān)春晚的新聞發(fā)布會(huì)，外界輿論也對(duì)此高度關(guān)注，但馮小剛等主要人員的就任發(fā)言央視沒有進(jìn)行直播，會(huì)后央視也沒對(duì)馮小剛做任何專訪。
另?yè)?jù)壹讀iRead記者了解，這條新聞之前可能會(huì)上《新聞聯(lián)播》，不過它最終并沒有出現(xiàn)在任何一天的19:00。相關(guān)人士說，“少說多做”，是央視高層對(duì)此次邀馮小剛執(zhí)導(dǎo)春晚的基本態(tài)度。
在等待馮小剛發(fā)言結(jié)束，連線現(xiàn)場(chǎng)記者復(fù)述的直播空當(dāng)，新聞?lì)l道插播了馮小剛與此前春晚的交集專題：1994年的春晚，馮小剛和王朔劉震云一起給馮鞏牛群寫了《點(diǎn)子公司》；1996年馮小剛又和郭達(dá)蔡明(微博)合作了《機(jī)器人趣話》。
馮小剛一連給馮鞏寫了四個(gè)小品，那都是在上世紀(jì)90年代中后期，正是馮小剛事業(yè)最狼狽不堪的時(shí)期。他和王朔合作的影視劇屢屢遭斃。1996年某天，馮、王二人接到電話趕去北影廠，辦公室里，領(lǐng)導(dǎo)班子就坐一排，廠長(zhǎng)說：“還是我來(lái)念吧，電影局急件：你廠劇本《過著狼狽不堪的生活》收悉……劇本對(duì)于挑逗、追逐、強(qiáng)奸女性津津樂道，反復(fù)咀嚼玩味男女之間的性欲及不正當(dāng)?shù)那楦?hellip;…”
這一劇本后來(lái)更名為《一聲嘆息》在影院上映，已經(jīng)是下個(gè)世紀(jì)初的事情。
那段時(shí)期，用馮小剛本人的話說，他顯然是一個(gè)被領(lǐng)導(dǎo)打入另冊(cè)的導(dǎo)演。
一年后，1997年，韓三平叫來(lái)了馮小剛。“韓廠長(zhǎng)說，當(dāng)初電影局領(lǐng)導(dǎo)班子重組，工作重心是抓整頓，你剛好撞到槍口上了；現(xiàn)在不同了，他們的屁股已經(jīng)坐到板凳上來(lái)了……”馮小剛在書中回憶。
體制內(nèi)的規(guī)律是通用的。據(jù)《中國(guó)周刊》報(bào)道，哈文執(zhí)導(dǎo)2012年春晚時(shí)，臺(tái)長(zhǎng)焦利的指示是“要?jiǎng)?chuàng)新”，沒想當(dāng)屆春晚還沒播出，對(duì)哈文的要求就變成了“不出事”。
回到1997年的那場(chǎng)談話，韓三平替馮小剛做了主：“你應(yīng)該發(fā)揮你的特點(diǎn)，拍一部賀歲片。”馮小剛沒得選—讓馮小剛拍“主旋律”大片，領(lǐng)導(dǎo)韓三平說自己也不放心。
實(shí)際上，并非“正規(guī)軍”出身的馮小剛一直在別人面臨困境的時(shí)候，作為“闖一闖”的角色使用。
中國(guó)第一部本土賀歲片《甲方乙方》是韓三平和紫禁城影業(yè)的張和平打造的產(chǎn)物。當(dāng)時(shí)二位大佬目的明確：救市。
上世紀(jì)90年代，中國(guó)電影業(yè)前景堪憂，正如黃宏和侯耀文在1994年春晚小品《打撲克》里的臺(tái)詞所說，電視演員比電影演員大，電影不景氣，演員們都跑去電視上混熟臉了。
即便如此，馮小剛最早也不是唯一選擇。“凱歌也好，張藝謀也好，都是科班出身，凱歌還是世家，他們有一種貴族優(yōu)越感；而小剛，他在當(dāng)年反而是有一些自卑感的。”時(shí)任新影聯(lián)副總經(jīng)理高軍在2010年接受采訪時(shí)回憶說，他們的市場(chǎng)理念不可能強(qiáng)加給張、趙，而“馮小剛當(dāng)時(shí)是可以的”。
高軍還提到，《甲方乙方》試映時(shí)出了點(diǎn)事故，聲畫不對(duì)位，從頭調(diào)也不是特大的事，可馮小剛當(dāng)場(chǎng)就放聲大哭，眼淚鼻涕俱下。