本文不是討論“怎樣鑒定書(shū)畫(huà)”的基本常識(shí)或方法、原則問(wèn)題。因?yàn)椋瑤缀趺恳粋€(gè)關(guān)心或在參與書(shū)畫(huà)鑒定的人都知道，每一部關(guān)于書(shū)畫(huà)鑒定的著述往往會(huì)寫(xiě)道：“怎樣鑒定書(shū)畫(huà)？主要依據(jù)是作品的筆墨風(fēng)格，輔助依據(jù)是作品的印章、題款和題跋、紙絹和幅式，旁證材料是參考著錄書(shū)、影印本等等。”而其中，尤以主要依據(jù)即作品的筆墨風(fēng)格最起決定性的作用。所以，具體到某一家的作品鑒定，我們還常?？梢钥吹揭恍┲鲋羞@樣寫(xiě)道，他的師承是怎樣的？個(gè)人的創(chuàng)意又是怎樣的？具體分為幾個(gè)時(shí)期？早期多少歲到多少歲的筆墨風(fēng)格有何特點(diǎn)？中期多少歲到多少歲的筆墨風(fēng)格有何特點(diǎn)？晚期多少歲到多少歲的筆墨風(fēng)格又有何特點(diǎn)？
然而，當(dāng)我們懂得了“怎樣駕駛汽車(chē)”的基本常識(shí)和方法原則，只要準(zhǔn)確地運(yùn)用這些方法，總是能把一輛汽車(chē)成功地開(kāi)動(dòng)起來(lái)；而當(dāng)我們懂得了“怎樣鑒定書(shū)畫(huà)”的基本常識(shí)和方法、原則，即使準(zhǔn)確地運(yùn)用了這些方法，卻無(wú)法保證一定就能把一件書(shū)畫(huà)作品的真?zhèn)纬晒Φ罔b定出來(lái)。這里不是說(shuō)熟練不熟練的問(wèn)題。假定有甲、乙兩位國(guó)家級(jí)的書(shū)畫(huà)鑒定家，年歲大致相同，從事書(shū)畫(huà)鑒定的時(shí)間大致也相同，取得“國(guó)家級(jí)書(shū)畫(huà)鑒定家”職稱的年份大致亦相同，乃至在鑒定界所取得的成就和地位，大致還是相同，總之，兩人對(duì)于書(shū)畫(huà)鑒定是同樣的熟練。現(xiàn)在，試來(lái)鑒別一件作品，無(wú)疑，兩人所運(yùn)用的方法、原則，尤其反映在“以筆墨風(fēng)格為主要依據(jù)”這一點(diǎn)上，也毫無(wú)分歧。從理論上，鑒定的結(jié)論應(yīng)該是一樣的；可是，從事實(shí)上，卻往往有可能截然相反：甲說(shuō)真，乙說(shuō)偽！
這，不能不使人對(duì)于“怎樣鑒定書(shū)畫(huà)”的常識(shí)、方法、原則，尤其是對(duì)于所謂的起決定作用的“主要依據(jù)”產(chǎn)生懷疑。當(dāng)然，事實(shí)上，這一些都是毋庸置疑的。但本文也不能不指出，在“怎樣鑒定書(shū)畫(huà)”的諸方法中，筆墨風(fēng)格雖然是最重要的一條，但它卻不是最具說(shuō)服力的——有時(shí)，簡(jiǎn)直就是最沒(méi)有說(shuō)服力的。因此，自然，它也就不能起“決定性的作用”。因?yàn)椋?，并不能算?ldquo;鐵證”，對(duì)它的解釋權(quán)，正、反雙方可以從完全不同的方向同等去運(yùn)用。
首先，一件作品，假定它是未帶署名的，無(wú)論它是真跡也好，偽作也好，可以肯定，它的筆墨風(fēng)格在表面上卻是筆勢(shì)跌宕而雄強(qiáng)駿快的。于是，主真者，往往用這些風(fēng)格特點(diǎn)來(lái)作為它是真跡的證據(jù)；而主偽者，又往往用“在本質(zhì)上不符合這些風(fēng)格特點(diǎn)”來(lái)作為它是偽作的證據(jù)。此外如徐悲鴻的馬、喜鵲等等，也有如此的情況，除非它的筆墨明顯用趙叔孺或江寒汀的風(fēng)格。一件偽作，你要想從筆墨風(fēng)格上說(shuō)它不是徐悲鴻，非常沒(méi)有說(shuō)服力。同理，真的徐悲鴻，你要想從筆墨風(fēng)格上說(shuō)它是徐悲鴻，也是顯得缺少說(shuō)服力的——同樣的話，我們也曾聽(tīng)到有人用它們來(lái)指證徐氏的偽作為真跡。
其次，雖然是同樣的筆墨風(fēng)格，但真跡必然自然流暢，沒(méi)有造作；精妙生動(dòng)，不是拙劣；渾厚有力，絕去輕浮……而偽作則反之，如此等等。能這樣，看上去對(duì)于筆墨風(fēng)格的認(rèn)識(shí)更要細(xì)致，更深入了，應(yīng)該可以具有說(shuō)服力了吧？事實(shí)上，并非如此。米芾的《研山銘》有人說(shuō)真，有人說(shuō)假。說(shuō)真的，除了指證它的筆墨風(fēng)格，與米氏的風(fēng)格吻合無(wú)間，更具體地指證它某一字的某一筆如“千鈞一發(fā)”，非高手如米氏莫能。說(shuō)假的，當(dāng)然不能說(shuō)它的筆墨風(fēng)格不是米的風(fēng)格而是趙佶的風(fēng)格，而是針?shù)h相對(duì)地具體指證上述某字的某一筆簡(jiǎn)直是拙劣不堪，一高手如米氏，怎么會(huì)如此不懂筆法，寫(xiě)出這樣的東西來(lái)！那么，究竟這一字的這一筆，是如千鈞一發(fā)的精妙絕倫呢？還是不懂筆法的拙劣不堪？又如，有一位朋友，由一位國(guó)家級(jí)鑒定家向他推薦而購(gòu)買(mǎi)了一件潘天壽作品，拿到我那里一同欣賞。打開(kāi)后我看假，理由當(dāng)然不是與潘氏的風(fēng)格不符，而是筆力輕浮。朋友卻說(shuō)，該鑒定家表示，潘的筆墨風(fēng)格以雄強(qiáng)著稱，一味霸悍，而此圖的筆墨正是極其渾厚有力，非潘莫能。試想，這筆墨的力輕還是力重？又不能用秤去稱量，所以，說(shuō)它輕，沒(méi)有說(shuō)服力，說(shuō)它重，同樣沒(méi)有說(shuō)服力，唯一有說(shuō)服力的，便是說(shuō)它輕的人有地位，還是說(shuō)它重的人有地位。但這樣一來(lái)，書(shū)畫(huà)鑒定又將從何談起呢？我當(dāng)時(shí)對(duì)這位朋友說(shuō)，事關(guān)數(shù)十萬(wàn)元，不是小數(shù)目，你可持此畫(huà)去杭州找潘公凱先生，不要對(duì)他說(shuō)任何人的鑒定意見(jiàn)，由他來(lái)決定。但當(dāng)天我從畫(huà)冊(cè)中找到此圖的母本，兩相比照，朋友所購(gòu)的那張系照畫(huà)冊(cè)仿造無(wú)疑。于是，這位朋友即持此畫(huà)冊(cè)找到向他推薦的鑒定家，退畫(huà)還款。此外如筆性，甲說(shuō)相符，乙說(shuō)不符，也是一件不敢做“親子鑒定”的事情。