《牧歌》是水邊的一群男女,蹲著、躺著,坐著,白的肉與白的衣衫,音樂(lè)一般地流過(guò)去,低回作U字形。轉(zhuǎn)角上的一個(gè)雙臂一伸,托住自己頸項(xiàng)的裸體女人,周身的肉都波動(dòng)著,整個(gè)的畫(huà)面有異光的宕漾。
題名《奧林匹亞》的一幅,想必是取材于希臘的神話(huà)。我不大懂,只喜歡中央的女像,那女人縮做一團(tuán)睡著,那樣肥大臃腫的腿股,然而仍然看得出來(lái)她是年輕堅(jiān)實(shí)的。我不喜歡《圣安東尼之誘惑》,那似乎是他偏愛(ài)的題材,前后共畫(huà)過(guò)兩幅,前期的一張陰暗零亂,圣安東尼有著女人的乳房,夢(mèng)幻中出現(xiàn)的女人卻像一匹馬,后期的一張則是淡而混亂。
《夏之一日》抓住了那種永久而又暫時(shí)的,日光照在身上的感覺(jué)。水邊的小孩張著手,叉開(kāi)腿站著,很高興的樣子,背影像個(gè)蝦蟆。大日頭下打著小傘的女人顯得可笑。對(duì)岸有更多的游客,綠云樣的樹(shù)林子,淡藍(lán)天窩著荷葉邊的云,然而熱,熱到極點(diǎn)。小船的白帆發(fā)出熔鐵的光,船夫,工人都燒得焦黑。
兩個(gè)小孩的肖像,如果放在一起看,所表現(xiàn)的人性的對(duì)比是可驚的。手托著頭的小孩,突出的腦門(mén)上閃著一大片光,一臉的聰明,疑問(wèn),調(diào)皮,刁潑,是人類(lèi)最利害的一部分在那里往前掙。然而小孩畢竟是小孩,寬博的外套里露出一點(diǎn)白襯衫,是那樣的一個(gè)小的白的,容易被摧毀的東西,到了一定的年紀(jì),不安份的全都安份守已了,然而一下地就聽(tīng)話(huà)的也很多,象這里的另一個(gè)小朋友,一個(gè)光致致的小文明人,粥似地溫柔,那凝視著你的大眼睛,于好意之中未嘗沒(méi)有些小奸小壞,雖然那小奸小壞是可以完全被忽視的,因?yàn)樗恢杏?,沒(méi)出息,三心兩意,歪著臉。