“我是設(shè)計(jì)這里的建筑師,想帶他們上去看看。”中年男子指指身后的攝影師和記者。保安馬上揮手放行,他已經(jīng)聽說,自己服務(wù)的這個陳列館,其建造者剛得了國際大獎。實(shí)際上,這個叫做“普利茲克建筑獎”的國際獎項(xiàng),有著“建筑界的諾貝爾”之稱,在其創(chuàng)立33年之后,第一次授予中國建筑師。
走在通向樓頂?shù)哪绢^臺階上,攝影師不經(jīng)意地問:“這是你改建的古建筑嗎?”建筑師走在最前面,“你這么說是對我這個作品的最高評價(jià),這是一個‘新’建筑。”他沒有回頭,正午的陽光垂直灑下,照在側(cè)臉上。他就是王澍。
從魯迅到沈從文
完成于2009年的南宋御街陳列館只有幾百平方米,是王澍強(qiáng)調(diào)的“以小見大”風(fēng)格的典型。當(dāng)《外灘畫報(bào)》記者提出要以作品為背景采訪和拍照時,王澍說:“那就去御街吧。”在御街陳列館門口,王澍設(shè)計(jì)了透明鋼化玻璃走道和下沉式庭院。參觀者走在玻璃路面上,低頭就可以看到遺址自下而上疊鋪的南宋青磚路、元代大塊石路和明清及民國的磚砌路,呈現(xiàn)御街完整的記憶。同時,這也解決了古代遺址和現(xiàn)代交通沖突的問題。
一根根木棍,像藤條一樣“編織”成建筑的頂,借鑒了中國橋梁的傳統(tǒng)建造方法。“我只是使用一些傳統(tǒng)手法,你們感覺這個建筑風(fēng)格古舊,但整個小樓沒一處對古建筑的直接借用,”王澍說:“所以你們覺得這是個‘古’建筑,評價(jià)很高。”普利茲克獎評委會主席帕倫博勛爵,引用評審詞說明王澍獲獎的理由。“討論過去與現(xiàn)在之間的適當(dāng)關(guān)系是當(dāng)今一個關(guān)鍵的問題,因?yàn)橹袊某鞘谢M(jìn)程正在引發(fā)一場關(guān)于建筑應(yīng)當(dāng)基于傳統(tǒng)還是只應(yīng)面向未來的討論。正如所有偉大的建筑一樣,王澍的作品能夠超越爭論,并演化成扎根于其歷史背景、永不過時甚至具世界性的建筑。”
普利茲克建筑獎是每年一次頒給建筑師個人的獎項(xiàng)。2012年普利茲克建筑獎頒獎典禮將于5月25日在北京舉行。屆時,王澍將被授予10萬美元獎金和一枚銅質(zhì)勛章。
王澍現(xiàn)為中國美術(shù)學(xué)院建筑藝術(shù)學(xué)院院長。他1985年獲得南京工學(xué)院(現(xiàn)東南大學(xué))建筑系本科學(xué)位,三年后從該校研究生畢業(yè)。1995年,王澍到同濟(jì)大學(xué)攻讀博士,2000年回到中國美術(shù)學(xué)院工作,從2003年起先后擔(dān)任中國美術(shù)學(xué)院建筑系主任、中國美術(shù)學(xué)院建筑藝術(shù)學(xué)院院長。
在東南大學(xué)建筑系,王澍以狂傲著稱,有關(guān)他的不少“傳說”在建筑界廣為流傳,其中,版本最多、最知名的是王澍有關(guān)“一個半建筑師”的言論——他曾在碩士答辯會現(xiàn)場放言:“中國沒有現(xiàn)代建筑師。如果有的話,最多一個半。我算一個,我的導(dǎo)師齊康算半個。”
獲得普利茲克獎之后,他的這段“輝煌”經(jīng)歷被媒體反復(fù)追問。當(dāng)記者問及是否確有其事時,王澍哈哈大笑,“確實(shí)說過類似的話,但事隔多年,衍生出太多版本,以至于我自己都搞不清當(dāng)年是怎么說的。”他強(qiáng)調(diào),“我只是要表達(dá),中國建筑界雖然不時有思想的火花和批判的意見,卻沒有持續(xù)和深入,沒有積累和傳承,永遠(yuǎn)處于開端。”
大二時,王澍公開宣布,自己無課可上,沒有老師可以教他。他曾寫過一篇洋洋灑灑的論文《當(dāng)代中國建筑學(xué)的危機(jī)》,批判了整個近代中國建筑界的狀態(tài),從梁思成到導(dǎo)師齊康都被涉及;他用陀思妥耶夫斯基的小說《死屋手記》為自己的碩士論文命名,影射自己所在的建筑系乃至整個中國建筑界。這篇論文讓王澍沒能拿到學(xué)位,他卻連一個字都沒改,離開學(xué)校時還影印了五本放在學(xué)校閱覽室。他的一位學(xué)弟記得,這篇論文被保存了很久,被后來的學(xué)生翻了一遍又一遍。