寒冬時(shí)節(jié),在商州南街,城隍廟對(duì)面一個(gè)普通的院落里,墻角一隅疏淡的竹子隨風(fēng)搖曳,幾株花木泛著綠意。掀開(kāi)院子西邊小平房的門(mén)簾,一張巨大的畫(huà)案映入眼簾,畫(huà)案上墨跡斑駁,毛筆、畫(huà)碟、筆洗、紙張等書(shū)畫(huà)用具一一陳設(shè),兩個(gè)大書(shū)柜緊挨畫(huà)案。一張床,一個(gè)茶幾,一套沙發(fā),一把藤椅。滿頭銀發(fā)的李志賢老人坐在窗下,一手夾著煙卷,一手正翻看著字帖。
室外寒風(fēng)侵人,室內(nèi)暖意融融。坐在畫(huà)案前,聽(tīng)著臉上寫(xiě)滿滄桑的李志賢老人面帶笑容、語(yǔ)氣平和地講述著他與書(shū)畫(huà)的故事,感悟著老人的人生哲理,時(shí)間便在不知不覺(jué)中悄悄溜走了——
癡愛(ài)畫(huà)畫(huà)的少年
李志賢1936年出生在渭南縣(即現(xiàn)在的臨渭區(qū))橋南鎮(zhèn)溝南村,幼年時(shí),家中特別貧苦,父母盡了很大的努力才讓他上了學(xué)。上小學(xué)時(shí),一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),李志賢看到一個(gè)在西安技藝師范上學(xué)的親戚拿回來(lái)的幾幅畫(huà),一下子就被迷住了,畫(huà)雖簡(jiǎn)單,但一筆兩筆就將物象勾勒得生動(dòng)傳神。從那一刻起,李志賢愛(ài)上了畫(huà)畫(huà),自己一個(gè)人偷偷地畫(huà),希望有一天自己也能畫(huà)出那樣傳神的畫(huà)。有一天,他畫(huà)畫(huà)時(shí)被老師看見(jiàn)了,老師打了他,并告誡他,你父母供你上學(xué)不容易,掏錢(qián)給你買(mǎi)的紙,你不能把紙這樣糟蹋了!
老師的告誡并沒(méi)起到作用,李志賢還是一有空就偷偷地畫(huà)。上初中時(shí),全國(guó)解放了,學(xué)校也開(kāi)設(shè)了美術(shù)課,可以自由地畫(huà)畫(huà)了,每到美術(shù)課,他都格外珍惜,認(rèn)認(rèn)真真按老師的要求完成作業(yè),每次他的美術(shù)作業(yè)都受到老師的好評(píng)。在考高中時(shí),他想報(bào)西安美院附中,但父親堅(jiān)決反對(duì),說(shuō):“畫(huà)畫(huà)的人命苦。”
父命難違,李志賢只得考入一所普通的高中,在學(xué)校里他仍然是美術(shù)組組長(zhǎng)。然而,此時(shí)他突然對(duì)文學(xué)萌生了濃厚的興趣,看了不少文學(xué)方面的書(shū)籍,還專(zhuān)門(mén)研究古詩(shī)詞。高中畢業(yè)時(shí),心氣極高的李志賢報(bào)考北大漢語(yǔ)言文學(xué)系未被錄取,文學(xué)夢(mèng)破滅了,他又重拾舊夢(mèng),在志愿上填上西安美院。
上美院的兩三年間,是李志賢在繪畫(huà)藝術(shù)上突飛猛進(jìn)的時(shí)期,有專(zhuān)業(yè)的老師指導(dǎo),加上自己的勤奮苦練,給他的繪畫(huà)打下了堅(jiān)實(shí)的功底。李志賢到現(xiàn)在還清楚地記得,那時(shí)候,他特別喜歡畫(huà)寫(xiě)生,每次出外寫(xiě)生,他見(jiàn)啥就畫(huà)啥,畫(huà)了不少速寫(xiě)。有一次在戶縣寫(xiě)生時(shí),一個(gè)村莊里唱戲,他和幾個(gè)同學(xué)去看戲,發(fā)現(xiàn)人群中一個(gè)姑娘特別美,就掏出速寫(xiě)本畫(huà)了起來(lái),沒(méi)幾分鐘,姑娘發(fā)現(xiàn)了,羞紅了臉低下了頭,后來(lái)看他還不停地畫(huà),姑娘換了個(gè)地方,見(jiàn)他還跟著畫(huà),最后連戲也不看跑掉了。
生活磨礪性自堅(jiān)
1960年,李志賢從美院畢業(yè)時(shí),中央發(fā)了一個(gè)通知,讓各個(gè)藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生到邊遠(yuǎn)山區(qū)辦藝校。因?yàn)檫@個(gè)通知,李志賢被分到了商洛。初到商洛,他被分配到當(dāng)時(shí)的商洛文化藝術(shù)學(xué)校當(dāng)美術(shù)老師,不到半年時(shí)間學(xué)校被撤,他被重新分配到市劇團(tuán),成了專(zhuān)業(yè)畫(huà)布景的。讓他沒(méi)想到的是,這個(gè)工作一下子就干了30年,耗費(fèi)了他大半生精力。
那個(gè)時(shí)候,學(xué)美術(shù)的人被人看作是畫(huà)匠,不受尊敬。劇團(tuán)里條件極為艱苦,雖為畫(huà)背景的師傅,但干的大部分是雜活,自己熬膠,自己釘架子,自己弄畫(huà)布,一天到晚弄得一身灰。劇團(tuán)沒(méi)有畫(huà)畫(huà)的鉛筆,沒(méi)有專(zhuān)用紙張,平時(shí)打個(gè)底稿只有道林紙。有一次他到西安開(kāi)會(huì),看到有賣(mài)繪畫(huà)紙張的,回來(lái)后趕緊給領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào),經(jīng)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)同意托人買(mǎi)了20張。報(bào)賬時(shí),領(lǐng)導(dǎo)一聽(tīng)每張紙2元錢(qián)嚇了一跳,說(shuō):“啥紙啊這么貴?這錢(qián)單位報(bào)不了,你要不把紙退了吧?”李志賢一聽(tīng)懵了,自己好不容易才買(mǎi)到的,怎能退了呢!最后沒(méi)辦法,他讓單位扣了他近一個(gè)月的工資,補(bǔ)上了紙錢(qián)。