前兩天,在捷克的MB小城,參觀斯柯達(dá)汽車(chē)博物館,從2001年起,我曾多次來(lái)到這里,110多年歷史的斯柯達(dá)有許多經(jīng)典車(chē)型,足以讓車(chē)迷一飽眼福。
然而,有一塊展板是我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)的。導(dǎo)游介紹說(shuō),上個(gè)世紀(jì)下半葉,捷克老百姓想買(mǎi)上一輛斯柯達(dá),過(guò)程艱巨得難以想象。首先預(yù)付2萬(wàn)克朗,接下來(lái)苦等6到10年。終于接到提車(chē)通知,還要帶上食物和毛毯,夜以繼日地排兩三天的隊(duì),才能把車(chē)買(mǎi)到手。
接下來(lái),用車(chē)也不省心。展品臺(tái)上擺著工具箱、行李架、地圖、汽油桶。當(dāng)年開(kāi)車(chē)和修車(chē)是同樣重要的手藝;車(chē)小,出門(mén)旅行,行李要綁在行李架上;周末加油站不開(kāi)門(mén),所以要自備汽油;沒(méi)有GPS,地圖當(dāng)然不能少。
不過(guò)斯柯達(dá)在前蘇聯(lián)東歐集團(tuán)還是技術(shù)最靠譜的。前些年在柏林,我領(lǐng)教過(guò)東德唯一的家庭車(chē)“特拉比”,車(chē)門(mén)還是硬紙做的,車(chē)?yán)餂](méi)有音響,因?yàn)檐?chē)內(nèi)一片轟鳴,連說(shuō)話(huà)都聽(tīng)不見(jiàn)。這樣的車(chē)也要排隊(duì)等幾年,而且?guī)资隂](méi)任何技術(shù)改進(jìn)。難怪東德人拼上性命也要翻越柏林墻。
上世紀(jì)90年代,我不斷在報(bào)刊上呼吁轎車(chē)進(jìn)入家庭,中國(guó)老百姓也擁有出行現(xiàn)代化的權(quán)利。當(dāng)時(shí)我曾經(jīng)在文章中寫(xiě)道:二戰(zhàn)后,蘇聯(lián)一直對(duì)老百姓強(qiáng)烈的轎車(chē)需求反應(yīng)冷漠。直到70年代才引進(jìn)技術(shù)生產(chǎn)“拉達(dá)”小轎車(chē)。然而產(chǎn)量低,質(zhì)量差,長(zhǎng)期供不應(yīng)求。90年代,終于決定在卡瑪河畔新建一座年產(chǎn)90萬(wàn)輛微型轎車(chē)的工廠(chǎng),無(wú)奈轎車(chē)廠(chǎng)尚未建好,蘇聯(lián)已經(jīng)解體,這段歷史值得深思。
從90年代中期,中國(guó)放開(kāi)了限制老百姓擁有轎車(chē)的禁忌。2001年,國(guó)家開(kāi)始鼓勵(lì)轎車(chē)進(jìn)入家庭。造就了中國(guó)汽車(chē)市場(chǎng)十年井噴。常有人對(duì)我說(shuō),就是你鼓吹家庭轎車(chē),造成了今天的排放污染和交通擁堵。其實(shí)轎車(chē)進(jìn)入家庭是經(jīng)濟(jì)發(fā)展規(guī)律使然,今天轎車(chē)暴增帶來(lái)的問(wèn)題,正是規(guī)律對(duì)于幾十年的限制決堤后帶來(lái)的懲罰。如果今天北京兩千多萬(wàn)百姓還是如當(dāng)年的我輩,天天頂風(fēng)冒雨蹬自行車(chē)和擠公交或步行,那才是真正的災(zāi)難呢。(李安定)