《紅樓夢(mèng)》和漢語(yǔ)的關(guān)系就是水草和水的關(guān)系

　　新京報(bào)：你說(shuō)過(guò)“如果沒(méi)有《紅樓夢(mèng)》這本書(shū)，估計(jì)我的寫(xiě)作達(dá)不到現(xiàn)有的水平。”你如何看待《紅樓夢(mèng)》對(duì)于現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)作的影響？

　　畢飛宇：從文本上說(shuō)，或者說(shuō)，從語(yǔ)風(fēng)上說(shuō)，我不認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》對(duì)我有直接的影響，但是，《紅樓夢(mèng)》是一本已經(jīng)融入了中國(guó)文化的一本大書(shū)，作為一個(gè)中國(guó)作家，你可以規(guī)避它，但是你很難擺脫它對(duì)你的間接的影響。一部藝術(shù)作品，能夠產(chǎn)生直接的影響算不了什么，一旦具備了間接的影響力，那就了不得了，這才是偉大作品的硬性標(biāo)志。

　　別的不說(shuō)，就說(shuō)白描，《紅樓夢(mèng)》真是登峰造極?！都t樓夢(mèng)》和《卡拉馬佐夫兄弟》的區(qū)別就是國(guó)畫(huà)和油畫(huà)的區(qū)別?！都t樓夢(mèng)》的線條無(wú)出其右，這才是中國(guó)小說(shuō)，這才是漢語(yǔ)小說(shuō)。《聊齋志異》是文言，它是我們雅小說(shuō)的最高代表，《紅樓夢(mèng)》是白話，它是我們俗小說(shuō)的最高代表。無(wú)論是《聊齋志異》還是《紅樓夢(mèng)》，都可以讓我們敬仰一輩子。

　　你也知道，我的小說(shuō)是從現(xiàn)代小說(shuō)起手的，到了《玉米》，開(kāi)始白描了，我注重線條了，我手上的那點(diǎn)基本功全是從《紅樓夢(mèng)》里直接或間接地偷來(lái)的。當(dāng)然了，我說(shuō)的是小說(shuō)的技術(shù)，就思想和價(jià)值觀而言，《紅樓夢(mèng)》對(duì)我沒(méi)有任何影響，作為一個(gè)當(dāng)代作家，我們也不能把《紅樓夢(mèng)》捧到天上去，王國(guó)維說(shuō)，“凡一代有一代之文學(xué)”，這是真理。但是，話也不能說(shuō)死了，《紅樓夢(mèng)》里頭所呈現(xiàn)出來(lái)的那種大蒼涼、大虛無(wú)，那種虛妄的生命感，其實(shí)已經(jīng)跨越了文化、民族與代際，都是人類(lèi)的終極處境，從這個(gè)意義上說(shuō)，曹雪芹和塞萬(wàn)提斯、巴爾扎克、陀思妥耶夫斯基又有什么區(qū)別呢？和薩特、加繆、卡夫卡又能有什么區(qū)別呢？你用現(xiàn)實(shí)主義的那一套話語(yǔ)去解釋《紅樓夢(mèng)》，一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有，你用存在主義的那一套話語(yǔ)去闡釋《紅樓夢(mèng)》，同樣也沒(méi)有問(wèn)題。在我的眼里，曹雪芹可比卡夫卡厲害多了。

　　新京報(bào)：曹雪芹比卡夫卡厲害？你指哪方面？

　　畢飛宇：我對(duì)卡夫卡的價(jià)值毫不懷疑，但是，一個(gè)作家有一個(gè)基本的任務(wù)，或者說(shuō)，一個(gè)大師級(jí)的作家有一個(gè)基本的任務(wù)，讀者可以通過(guò)你的描述去想象你所經(jīng)歷的歷史場(chǎng)景，而不僅僅是了解你的感受、情緒、思想與判斷，曹雪芹在這個(gè)方面做得太出色了，通過(guò)《紅樓夢(mèng)》，我們一眼就可以看到大清盛世貴族生活的基本生活，建筑、食品、時(shí)尚、宗教、交通、教育、衛(wèi)生、習(xí)俗、娛樂(lè)，幾乎就無(wú)所不包。