那之后,馮先生便開(kāi)始投入到城市歷史保護(hù)和民間文化遺產(chǎn)的搶救工作中,經(jīng)年累月各地奔忙,無(wú)暇再去登泰山,但挑山工的影子并沒(méi)有在他心中淡漠。 “有一次聽(tīng)到一個(gè)說(shuō)法,說(shuō)現(xiàn)在是最后一代挑山工了,怎么會(huì)是‘最后一代’?時(shí)代變化得太劇烈了,連挑山工都‘瀕危’了。我想,我該抓緊時(shí)間專門(mén)去泰山訪一 訪挑山工了。”
2013年11月,馮先生第5次登上泰山,這一次他為的是尋訪“最后一代挑山工”。沿途的景色依然如故,但他更留意的是挑山工的狀況,“這一次 上山,竟然沒(méi)看見(jiàn)一位挑山工,不知道是他們晌后收工了,還是真的已然日漸稀少。我心中有一種憂慮和蒼涼感,這正是這些年來(lái)那種搶救中華文化常有的情感,竟 然已經(jīng)落到挑山工的身上。”
那一次,他與老挑山工和中年挑山工座談聊天,并為他們做了口述史。他還到挑山工的駐地,了解了當(dāng)今挑山工的一些生活狀況。馮先生說(shuō),做口述的目 的,是因?yàn)闅v史上關(guān)于泰山挑山工沒(méi)有專文記載,可是挑山工一直是泰山特有的一種人,也是一種生活和人文,“既是歷史的,也是現(xiàn)實(shí)的;歷史應(yīng)當(dāng)厘清,現(xiàn)實(shí)應(yīng) 當(dāng)面對(duì)。”
馮先生探訪了位于泰山中天門(mén)一帶的挑山工居住的簡(jiǎn)易工棚,挑山工的真實(shí)生活令他感到震驚,“那間挑山工吃飯的小屋慘不忍睹,用一些石頭磚塊和木 板架起來(lái)的條凳和小桌,堆滿吃喝用的飯盆、水瓶,四周是垃圾一般的木箱、草筐、紙箱和雜物。一些裝在各種袋子里的煎餅、饅頭、菜,雜亂不堪地掛在低矮的房 梁上,可能是為了防止鼠類偷吃。這便是挑山工干完活兒回來(lái)喘息一下、填飽肚子的地方。”馮先生說(shuō)他看到這個(gè)場(chǎng)景心里特別不落忍,“覺(jué)得我們城里生活那么 好,自己所敬佩的挑山工的生活竟是這樣,心里難過(guò)。”他囑咐挑山工隊(duì)伍的隊(duì)長(zhǎng)至少可以先實(shí)際改善一下他們吃飯、休息的條件,“無(wú)論歷史還是今天,泰山有這 樣美好的人文,挑山工是有功的。我們要愛(ài)惜他們,不能對(duì)不起他們,更何況他們可能是最后一批挑山工,不能叫他們最后被窮困逼出歷史舞臺(tái)。”
本組撰文 本報(bào)記者 蘇莉鵬
圖片由馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院提供