什么是風(fēng)景?在這個(gè)反本質(zhì)主義時(shí)代,它是一個(gè)很難界定的概念。因?yàn)槔碚摼哂凶苑葱?,是關(guān)于思維的思維,我們用它向文學(xué)和其他話語(yǔ)實(shí)踐中創(chuàng)造意義的范疇提出質(zhì)疑。西學(xué)界的風(fēng)景來(lái)源于德語(yǔ)landschap,原指“從某個(gè)單一視點(diǎn)所看見(jiàn)的一片土地”。16世紀(jì)末進(jìn)入英語(yǔ),作為繪畫(huà)專業(yè)術(shù)語(yǔ)逐漸流行開(kāi)來(lái),并引申到社會(huì)——文化生活的諸多方面。
相較而言,“風(fēng)景”這一概念在中國(guó)形成得更早。它作為一個(gè)獨(dú)立詞語(yǔ)始見(jiàn)于《晉書(shū)·列傳·王導(dǎo)》。隨著詞匯的演進(jìn),“風(fēng)景”的意義駁雜,但它始終保留著“看”的淵源和繪畫(huà)性的余緒。
此文中,本人將從著名公安邊防作家楊佳富的“看”來(lái)觀察、審視和解析其筆下的邊關(guān)風(fēng)景。楊佳富的邊關(guān)系列長(zhǎng)篇小說(shuō)共計(jì)10本,于2011年12月由云南民族出版社出版、由公安邊防文聯(lián)主席陳統(tǒng)恩作序。這10本小說(shuō)中,關(guān)乎邊關(guān)風(fēng)景的有“閃電”“冷月”“風(fēng)云”“迷霧”“雷霆”“落雪”“紅日”“流星”“彩虹”“ 云霞”等10大景觀。這些景觀,既是實(shí)寫(xiě),也是虛寫(xiě)。10部邊關(guān)系列長(zhǎng)篇小說(shuō)的書(shū)名都寓意深遠(yuǎn),文學(xué)性頗濃。文字表面是書(shū)寫(xiě)邊關(guān)風(fēng)景,實(shí)際上謳歌駐守在邊關(guān)的公安邊防武警戰(zhàn)士。
如《邊關(guān)流星》開(kāi)篇即是:“瑞江舒展著寬廣大氣的身軀從容流過(guò),茂盛的大榕樹(shù),翠竹搖曳,田壩中冬包谷、小麥、西瓜等作物歡快地生長(zhǎng),在各種植物旺盛的生命力中,在傣族等少數(shù)民族歡快的歌舞中,到處都散發(fā)著火一般的熱情”?!哆呹P(guān)彩虹》中:“夏天一到,云南邊境的大山一天一個(gè)樣,經(jīng)過(guò)烈日的暴曬,驟雨的澆淋,那草木就躥枝拔節(jié)的長(zhǎng)起來(lái),村寨變得蔥蘢青黑了。”《邊關(guān)云霞》中:“渾厚蒼茫的紅土高原,彩云飛渡,朝霞滿天,客車在陡峭的邊境盤(pán)山公路上緩慢行進(jìn)。”《邊關(guān)迷霧》開(kāi)篇也是:“邊境拂曉,薄霧飄蕩在稻田上,仿佛一襲水樣的輕被,覆蓋著大地……”
以上所列的邊關(guān)風(fēng)景系大校警官楊佳富筆下所獨(dú)有,正如湘西風(fēng)景之于沈從文一樣。實(shí)際上,所有文學(xué)作品中,純粹自然風(fēng)景是不存在的,“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”,一定有人活動(dòng)的痕跡,邊關(guān)系列長(zhǎng)篇小說(shuō)中的所有開(kāi)篇風(fēng)景都是為人的出場(chǎng)做準(zhǔn)備的。當(dāng)下,有相當(dāng)一部分非公安作家寫(xiě)警營(yíng),當(dāng)然也寫(xiě)警營(yíng)中的人民警察。這些非公安作家眼中的警營(yíng)風(fēng)景是虛構(gòu)的,因?yàn)椴皇撬麄冏约河H眼所“看”,故不真實(shí),猶如西方人眼中的東方一樣。西方人眼中的東方是想像的東方,是遭到嚴(yán)重歪曲的東方。同理,非公安作家筆下的警營(yíng)是想像中的警營(yíng),警察形象當(dāng)然也是想像中的,一點(diǎn)也不真實(shí)。
譬如梁弓的《父親的天安門(mén)》(2011年第12期《小說(shuō)選刊》)中的警察僅僅聽(tīng)信村主任戴愛(ài)民的一面之詞就懷疑唐文河偷錢(qián),并把唐強(qiáng)制傳喚至派出所。其間,警察還對(duì)唐暴力相向。在派出所里,警察對(duì)他刑訊逼供,追問(wèn)那三千元的來(lái)歷,也不尊重唐文河的個(gè)人隱私。金意峰的《祝家莊》(2011年第10期《西湖》)中的“我”大學(xué)畢業(yè)后待業(yè)在家,不經(jīng)意間被卷進(jìn)一樁人命案之中。“我”因閑極無(wú)聊,遂到河邊逛逛,便認(rèn)識(shí)了鄭婷婷,且愛(ài)上了她。有一天,“我”在練歌房唱歌,結(jié)果被一幫人無(wú)緣無(wú)故地暴打了一頓。祝家莊有人告訴“我”被打的原因,是因?yàn)?ldquo;我”和一個(gè)男青年同時(shí)愛(ài)上了一個(gè)叫朱丹丹的姑娘。事實(shí)上,“我”根本就不認(rèn)識(shí)朱丹丹。河上漂起朱丹丹的尸體,警察便懷疑是“我”害死了她。警察說(shuō):“不是你玩弄她又把她拋棄了,然后她找人在卡拉OK廳打了你一頓,你懷恨在心想弄死她嗎?”因此,“我”被關(guān)押起來(lái)了。好多天后,“我”才獲得自由。后來(lái)警察才知弄錯(cuò)了,他們把鄭婷婷和朱丹丹當(dāng)成同一個(gè)人了。