1、不久前,全球著名博彩公司Unibet在網(wǎng)站上公布了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)項(xiàng)的賠率表。 中國(guó)作家莫言榮登榜首,引起國(guó)內(nèi)文學(xué)界對(duì)諾獎(jiǎng)更高的關(guān)注與熱情,莫言對(duì)此表現(xiàn)較為淡定,目前已回老家安心創(chuàng)作。怎么看待這一事件?你認(rèn)為他有機(jī)會(huì)問(wèn)鼎嗎?怎么評(píng)價(jià)莫言及其作品?
這消息還是前幾天有記者告訴我的,之前我根本沒(méi)想起諾獎(jiǎng)這回事,沒(méi)想過(guò)誰(shuí)該不該得和能不能得,也沒(méi)聽(tīng)到哪個(gè)作家或批評(píng)家談?wù)摯耸?。我看,這事恐怕并未引起“國(guó)內(nèi)文學(xué)界”多么高的“關(guān)注和熱情”,只是引起了媒體的關(guān)注和熱情罷了?,F(xiàn)在這也成慣例了,年年此時(shí),就要把這件事拿出來(lái)翻炒,然后就照例會(huì)有人寫(xiě)文章批評(píng)作家們的“情結(jié)”。
至于莫言,我要能下注,我也押上一注。他當(dāng)然是我們最重要的作家之一,放在世界上也是杰出的作家。
2、每年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉前后,國(guó)內(nèi)的文學(xué)界、媒體圈就會(huì)掀起一場(chǎng)大討論,最關(guān)心的就是中國(guó)作家何時(shí)能夠摘得“諾獎(jiǎng)”桂冠??梢哉f(shuō),中國(guó)文學(xué)界有嚴(yán)重的“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)情結(jié)”。國(guó)人為什么會(huì)有這樣一種情結(jié)呢?諾獎(jiǎng)情結(jié)歸根結(jié)底是什么樣的心理?
剛才說(shuō)了,未必真有那么一個(gè)文學(xué)界的“諾獎(jiǎng)情結(jié)”,只不過(guò)是年年大家都要消費(fèi)一下這個(gè)話題而已。諾獎(jiǎng)不是只有文學(xué)獎(jiǎng),比起文學(xué)來(lái),我看物理、化學(xué)什么的更應(yīng)該有“諾獎(jiǎng)情結(jié)”,自然科學(xué)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)總是相對(duì)客觀的。我們的物理學(xué)界、化學(xué)界有沒(méi)有“情結(jié)”呢?我不知道。估計(jì)媒體和公眾對(duì)這個(gè)也沒(méi)什么興趣,畢竟物理或化學(xué)問(wèn)題太專(zhuān)業(yè)了。我們有那么多指點(diǎn)江山的大經(jīng)濟(jì)學(xué)家,但好像也沒(méi)人問(wèn)他們有沒(méi)有諾獎(jiǎng)情結(jié)。這是不是反過(guò)來(lái)說(shuō)明大家真的認(rèn)為我們?cè)摰眠@么一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng),不得就人神共憤?就我來(lái)說(shuō),我也希望我們得醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)、化學(xué)獎(jiǎng)、物理學(xué)獎(jiǎng)或經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng),但這個(gè)沒(méi)人關(guān)心,年年琢磨文學(xué)獎(jiǎng),我還很好奇這到底是什么樣的心理呢。
3、有一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象,電影界做著奧斯卡的夢(mèng),文壇里做著諾貝爾的夢(mèng)。很多人覺(jué)得,一部電影只有得了奧斯卡獎(jiǎng)才能奠定國(guó)際地位,一部文學(xué)作品也只有得了諾貝爾獎(jiǎng)才算真正走向世界。你怎樣看待這一現(xiàn)象?
也沒(méi)那么奇怪,作家想得諾貝爾獎(jiǎng)不是壞事,得了更不是壞事,當(dāng)然,他不得也還是在世界上,不用“走向”。只不過(guò),這世界上好的作家或者電影導(dǎo)演很少是為了得這個(gè)那個(gè)獎(jiǎng)而工作的,得獎(jiǎng)是妙手偶得之,得不到也絲毫不說(shuō)明工作沒(méi)意義沒(méi)價(jià)值。我們大家這么熱衷談?wù)撨@件事,讓我想起鄧拓講過(guò)的一只雞蛋的故事,一個(gè)人得了一個(gè)蛋,然后就開(kāi)始遐想蛋生雞雞生蛋,雞雞蛋蛋無(wú)窮盡也,直到變成億萬(wàn)富翁,結(jié)果想高興了,一不小心雞蛋掉地上了。得獎(jiǎng)是變富翁,但你不能從一個(gè)蛋開(kāi)始就那么規(guī)劃,那真是鬼迷心竅了。
4、世界上不少作家、評(píng)論家和研究學(xué)者都指出,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在很大程度上受到了政治意識(shí)形態(tài)的影響,在評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)和趣味上有“以歐洲為中心”的傾向,存在偏見(jiàn)和狹隘,你認(rèn)為諾獎(jiǎng)的評(píng)選公平公正嗎?
這還用說(shuō)嗎?任何一個(gè)獎(jiǎng)都是有自己標(biāo)準(zhǔn)的,不可能寬闊無(wú)邊。你憑什么要求諾獎(jiǎng)對(duì)你公正?畢竟那是諾貝爾拿自己的錢(qián)設(shè)的,他要是活著他愛(ài)給誰(shuí)給誰(shuí)。但是他死了,瑞典文學(xué)院只須對(duì)他的遺囑負(fù)責(zé)。我的意思是,別自作多情,當(dāng)你指責(zé)他“歐洲中心”的時(shí)候,你難道還指望它“亞洲中心”嗎?那本來(lái)就是人家的游戲,如果你進(jìn)了場(chǎng),而且還玩得很好,那當(dāng)然很好,如果人家不帶你玩,你也別抱怨不公平。這件事看得平常一點(diǎn)好。
5、在歷屆獲獎(jiǎng)的作家中,你最喜歡哪幾個(gè)作家的哪些作品?同時(shí)在你看來(lái)還有哪些遺珠?
喜歡的很多,加繆、馬爾克斯、福克納,等等。
最大的遺珠,托爾斯泰。但這肯定不是托爾斯泰的損失,是諾獎(jiǎng)的損失。而且我懷疑真給了托爾斯泰他要不要。
6、回顧諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)百余年歷史,從來(lái)沒(méi)有中國(guó)作家能獲此殊榮。你認(rèn)為這是為什么?有學(xué)者指出,中國(guó)作家之所以一直與諾獎(jiǎng)無(wú)緣,是因?yàn)樗麄兊淖髌泛苌俦环g成外文,或者翻譯后的版本失去原有的水準(zhǔn),對(duì)此你是否認(rèn)同?
我們不能用一個(gè)無(wú)法證偽的論斷來(lái)推導(dǎo)出結(jié)論,沒(méi)人說(shuō)得清多少是“很多”,而你能不能告訴我什么樣的翻譯能保持原有的水準(zhǔn)?你也不能說(shuō)假如很多作品被翻成外文,而且翻得很好,那么就一定會(huì)得諾貝爾獎(jiǎng)。當(dāng)然,作為一個(gè)有文化抱負(fù)的民族,我們必須致力于推動(dòng)我們文化的傳播,但是這是一個(gè)耐心的、水滴石穿的過(guò)程。
7、此外,雖然從來(lái)沒(méi)有中國(guó)作家獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),但百年來(lái)中國(guó)作家與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的“緋聞”卻始終不斷。魯迅1927年拒絕諾獎(jiǎng)提名;林語(yǔ)堂四次被提名卻沒(méi)有獲獎(jiǎng);老舍和沈從文因去世和諾獎(jiǎng)擦家而過(guò);近年來(lái)還有巴金、王蒙、北島、嚴(yán)歌苓、莫言等國(guó)內(nèi)作家被傳獲得提名。在這些作家當(dāng)中,你覺(jué)得配得上“諾獎(jiǎng)”的有哪些?
要我看差不多都行,可惜我看行沒(méi)用。
8、諾貝爾先生的遺囑中提到,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的宗旨是授予那些“寫(xiě)出富于理想主義傾向的最杰出作品的人”。 你認(rèn)為到現(xiàn)在為止,中國(guó)出了這樣的作家了嗎?
這個(gè)你得問(wèn)瑞典文學(xué)院的老先生們。我看過(guò)一本關(guān)于諾貝爾獎(jiǎng)歷史的書(shū),關(guān)于什么叫“富于理想主義傾向”,一百多年來(lái),他們之間就在不斷打架,最初他們連托爾斯泰都認(rèn)為不夠“理想”,他們的看法也在不斷變化。
9·中國(guó)文學(xué)離諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)到底有多遠(yuǎn)?我們應(yīng)該對(duì)“諾獎(jiǎng)”持一種什么樣的態(tài)度?
有從北京到斯德哥爾摩那么遠(yuǎn),坐一天飛機(jī)就到了。得到了是大好事,得不到也用不著說(shuō)葡萄酸或者怨自己不爭(zhēng)氣。你只要想一想我們自己關(guān)于我們的某位作家、某部小說(shuō)好不好都很難達(dá)成一致意見(jiàn),你就明白就文學(xué)問(wèn)題和外國(guó)人達(dá)成一致意見(jiàn)有多難。
10、中國(guó)以及世界各國(guó)有許多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),為什么獨(dú)獨(dú)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)受到如此多的關(guān)注呢?在你看來(lái),這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的魅力何在?諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是否代表了世界文學(xué)的最高水平?
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一百多年,除了因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)有兩三年空缺之外,持之以恒,每年在那個(gè)日子頒發(fā)。我相信,如果我們也在一百年前搞起這么一個(gè)獎(jiǎng),然后如此認(rèn)真地堅(jiān)持一百年,那么,今天它一定也有很高的聲譽(yù)。但恐怕我們沒(méi)有這個(gè)耐心和恒心。這不是“魅力”問(wèn)題,這是價(jià)值觀問(wèn)題,文學(xué)也好、科學(xué)也好,我們看到的只是它所帶來(lái)的聲望和金錢(qián),我們忘了,它更是人類(lèi)專(zhuān)注寂寞地探索創(chuàng)造的結(jié)果。當(dāng)我們年年在這兒熱炒諾貝爾獎(jiǎng)的時(shí)候,我們可能忽略了它所包含的價(jià)值期許,鼓勵(lì)創(chuàng)造,鼓勵(lì)耐心、持久、頑強(qiáng)的工作,鼓勵(lì)那些對(duì)人類(lèi)的心靈和知識(shí)懷有不懈的探索熱情的人們。前幾天和一個(gè)朋友聊天,他認(rèn)為現(xiàn)在的批評(píng)界應(yīng)該更有力地展開(kāi)批評(píng),這個(gè)我同意,但是我問(wèn):你打算怎么干呢?他斬釘截鐵地回答:揀大個(gè)兒的,狠狠批!當(dāng)然,那一定有很多人圍觀。很多時(shí)候,我們不關(guān)心怎么把我們的創(chuàng)造成就珍惜地肯定下來(lái),而是滿(mǎn)懷快感地隨時(shí)打算把它干掉。
至于諾獎(jiǎng)的水平,同樣要從這個(gè)百年尺度去看,一百多年里,也許三四十年都評(píng)得不怎么樣,比如近些年據(jù)我看就評(píng)得不怎么樣,當(dāng)年秦始皇東巡,群眾圍觀,項(xiàng)羽遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了發(fā)感慨:原來(lái)這個(gè)皇帝也不過(guò)如此,彼可取而代之也!讀了這些年有些獲獎(jiǎng)作家的作品,比如耶利內(nèi)克,比如赫塔@米勒,我覺(jué)得也沒(méi)什么了不起,真是彼可取而代之也,代之以莫言完全可以,代之以中國(guó)其他五六個(gè)作家,我看也可以。但你也不能因此就否定這個(gè)獎(jiǎng),就算有三四十年評(píng)得不靠譜,百分之六七十的命中率已經(jīng)很了不起。
10、除了諾獎(jiǎng)外,你認(rèn)為在國(guó)際和國(guó)內(nèi)還有哪些獎(jiǎng)項(xiàng)可以代表較高的文學(xué)水準(zhǔn),值得大家關(guān)注并閱讀獲獎(jiǎng)作品? (新浪讀書(shū))