很多年之后，當(dāng)我們老去了，我們?cè)撊绾慰创约旱耐?？我不知道，在你一個(gè)人的時(shí)候，也是否曾經(jīng)這樣靜靜地想過(guò)。
比如青春，比如愛(ài)情。
阿娜伊絲·寧是個(gè)女子，而且是個(gè)頗為出名的女子。這位女作家在晚年，據(jù)說(shuō)是六十三歲的時(shí)候，反省自己早年的歲月，寫下了一部名為《亨利和瓊》的小說(shuō)。如今經(jīng)過(guò)重慶出版社的再版，取了名字叫做《情迷六月花》。這個(gè)書名源于香港的同名電影，然而更改了名字，這部小說(shuō)給人的感覺(jué)就改變了味道。
作家阿娜伊絲是個(gè)音樂(lè)家的女兒，天生麗質(zhì)。1931年，正處于花樣年華的寧在巴黎遇到了著名作家亨利·米勒。后者，是小說(shuō)《北回歸線》的作者。第一次見(jiàn)面，亨利和寧就發(fā)生了郁達(dá)夫定義的那種一見(jiàn)鐘情的故事。之后，寧發(fā)覺(jué)自己同時(shí)也愛(ài)上了亨利的妻子、美貌如花的瓊。而與此同時(shí)，阿娜伊絲·寧還深愛(ài)著自己的丈夫雨果。
兩女一男——亨利·米勒、阿娜伊絲·寧和亨利的妻子瓊——三個(gè)現(xiàn)代文學(xué)史上重量級(jí)人物身上發(fā)生的真人真事，足夠震撼獵奇者的內(nèi)心。
三人故事的結(jié)束，是因?yàn)榄偟臍w來(lái)。盡管寧能夠接受與別人一起分享一個(gè)男子的情感(當(dāng)然，她自己的愛(ài)情同時(shí)也被幾個(gè)男人同時(shí)分享)，但是當(dāng)有朝一日寧得知“昨天夜里瓊回來(lái)了”，她的內(nèi)心仍然掀起了一陣瘋狂的海嘯。
生活在這個(gè)世界上，沒(méi)有人能夠做到無(wú)視正常倫理的存在。無(wú)論你如何前衛(wèi)、如何脫俗，無(wú)論你是同性戀者還是異性戀抑或雙性戀，無(wú)論你多么喜歡讓自己與眾不同，在內(nèi)心深處，總有一種力量在左右我們的行動(dòng)，那就是，道德感和警醒心。
阿娜伊絲愛(ài)著亨利，同時(shí)也迷戀著瓊。這種看起來(lái)驚世駭俗的愛(ài)情，卻有著自身的合理性。當(dāng)一個(gè)成年的女子(當(dāng)時(shí)阿娜伊絲已經(jīng)28歲)有朝一日發(fā)現(xiàn)自己渴望更為有力的臂膀，她可能因此而紅杏出墻；當(dāng)一個(gè)成年的女子在某個(gè)早晨發(fā)現(xiàn)自己更傾向于喜歡同性的大大咧咧和無(wú)所顧忌，或者是喜歡對(duì)方那天使般的面孔和魔鬼的身材，則可能出現(xiàn)因?yàn)闃O度欣賞而出現(xiàn)的愛(ài)憐。在看似荒誕的背后，事情的本身其實(shí)還有某些不能被滿足的復(fù)雜需求……
這部《情迷六月花》，最后據(jù)說(shuō)被捧為美國(guó)二十世紀(jì)六十年代嬉皮士運(yùn)動(dòng)的啟蒙作品。阿娜伊絲·寧自身，也因此成為女性情色文學(xué)的代言人。在上世紀(jì)七十年代末阿娜伊絲去世以后，美國(guó)《新聞周刊》發(fā)表文字稱:“寧是現(xiàn)代文學(xué)中最重要的作家之一。”
每個(gè)時(shí)代，都會(huì)出現(xiàn)一批叛逆者。無(wú)論你是否認(rèn)可，叛逆者們往往同時(shí)也是這個(gè)時(shí)代的佼佼者。無(wú)論智商還是感知能力，叛逆者們一般都占有某種先機(jī)。但是，同樣是叛逆者，最后的結(jié)局卻大為不同。有人因此墮落，走上不歸之路；還有的，最后成為某一方面強(qiáng)勢(shì)的代言人。
這樣說(shuō)著，并沒(méi)有非要認(rèn)可誰(shuí)和抨擊誰(shuí)的意思。只要不對(duì)別人構(gòu)成傷害，內(nèi)心的風(fēng)暴畢竟也僅僅是情感的波動(dòng)，大家都有選擇適合自己生活方式的權(quán)利。就這一點(diǎn)而言，談不上什么高下之分。
但是，《情迷六月花》(我寧愿稱之為《亨利和瓊》)在很多人眼里，卻是被看做懺悔錄的。至于作者自己，則將其看作是一個(gè)女孩成長(zhǎng)為女人的艱難歷史。而這，可能會(huì)讓那些喜歡沉溺于情色文字的人士感到遺憾。——無(wú)論怎么講，當(dāng)一個(gè)六十三歲的老婦人回憶起自己早年的生活，她的歷史的厚重感，恐怕確實(shí)要高于文字里欲望的渲泄的。也正是這個(gè)原因，當(dāng)時(shí)的文壇將其稱之為“本世紀(jì)最有價(jià)值的懺悔錄。”
沉淪與迷惘，歷來(lái)是事關(guān)青春的兩大話題。這類命題，因?yàn)槿松亩喾N多樣，很難有一個(gè)明確的答案。所以，沉淪與迷惘也是文學(xué)和藝術(shù)喋喋不休的領(lǐng)域之一。