朱金華
在鄉(xiāng)下居住的日子，盛夏季節(jié)到鄰家走動(dòng)，一碗溫涼的薄荷茶下肚，滿身汗?jié)n消失得無(wú)影無(wú)蹤，透心兒的涼爽?；丶胰绶ㄅ谥疲贿^(guò)是在河邊草叢掐一把薄荷葉片，扔到沸騰的開(kāi)水鍋里煮幾滾兒，盛入瓦盆，過(guò)上一袋煙功夫，整間屋子便是一抹清涼世界。也有奢侈人家，用金銀花泡茶。更有好客的主東，熱情地招呼客人到屋里喝茶，往鍋灶添一把麥草，一陣忙碌過(guò)后，一碗荷包蛋就遞到了客人手里。
真正對(duì)茶有了認(rèn)識(shí)，還是上世紀(jì)八十年代。步入工作崗位那一天，父親用自行車(chē)帶上我和臉盆被褥，到了單位，給我不相識(shí)的同事挨個(gè)發(fā)煙，又領(lǐng)我去附近小賣(mài)部稱了半斤茶葉，臨走的時(shí)候叮嚀來(lái)了人要敬煙奉茶。茶是開(kāi)門(mén)調(diào)兒嘛，不管是國(guó)家干部還是平頭百姓，到門(mén)都是客，要以禮相待，不厚此薄彼，穿戴破舊的農(nóng)民上門(mén)，說(shuō)不定是來(lái)存款呢，對(duì)工作是種支持；衣著考究的主沒(méi)準(zhǔn)兒是個(gè)逛三，吃喝朋友得提防。我就在那個(gè)時(shí)候，與茶結(jié)緣。
末后才漸漸曉得，小賣(mài)部里不光有茉莉花茶，還有信陽(yáng)茶、苦丁茶、商南茶。正月初幾去親戚家拜年，大包小包行節(jié)禮，最醒目的要數(shù)提兜里擱在面上的商南茶了，那包綠綠的茶葉袋帶給人春的氣息，給人長(zhǎng)足面子。
說(shuō)起商南茶，初始一點(diǎn)兒也不起眼，后山梁一面坡種植的就是茶葉。當(dāng)我飲下一杯，就開(kāi)始嫌棄茉莉花茶香味過(guò)于濃郁，苦丁茶苦澀難以下咽。后來(lái)逐步認(rèn)識(shí)了烏龍茶中的鐵觀音、黃金桂、武夷巖茶、永春佛手，品過(guò)紅茶中的金駿眉銀駿眉，也嘗過(guò)只殺青不揉捻的白茶，可我還是鐘情于綠茶。這綠茶不是龍井，不是碧柔春，不是黃山毛峰，不是信陽(yáng)毛尖，不是廬山云霧，這些貢品名品豈是咱老百姓消受得起的。冰柜里平躺著的那盒信陽(yáng)毛尖是一位托我寫(xiě)字的朋友從南陽(yáng)大老遠(yuǎn)寄來(lái)的，字至今沒(méi)給人家寫(xiě)，咋敢擅自享用。我鐘情的綠茶是地道的商南茶，它一直伴隨著我的生活。
我沒(méi)有高雅到動(dòng)輒講茶文化酒文化，現(xiàn)如今也沒(méi)能把喝茶上升到文化的高度，可茶已成了我生活中不可或缺的重要組成部分。一位在省城混得像模像樣的鄉(xiāng)黨六七年前送我一餅普洱茶，那時(shí)節(jié)普洱茶炒作正熱乎，鄉(xiāng)黨說(shuō)一餅子茶最高能賣(mài)到六位數(shù)呢，我意識(shí)到他送我的那餅茶價(jià)格不菲，便覺(jué)得茶沒(méi)了茶味兒，更沒(méi)了飲用的欲望，扔在電視柜角落里，任其塵封不曾挪動(dòng)。前幾年常聽(tīng)人說(shuō)，鄰近的梁家墳石柱河山垴上那些居戶，在堂屋邊上挖一個(gè)坑，樓頂橫梁下吊一根鐵鏈，下端鐵鉤上始終吊著一只銅壺，早上天不亮起來(lái)生火，抓兩把茶葉放進(jìn)銅壺里，注滿水旺火煎煮，大碗飲用，直喝到日上三竿。這頓茶飲抵住早餐，胃里未盡粒米，下地干活渾身卻有使不完的力氣。要是有個(gè)過(guò)路人，主東高興得手舞足蹈，招呼著把人當(dāng)成稀客，熱情地抬屁股讓板凳。要是道行淺了，千萬(wàn)別接主東遞來(lái)的茶缸子，泡的茶你是要喝起的，沒(méi)個(gè)六七缸子下肚，你能喝盡那黏稠苦澀的茶？來(lái)過(guò)這里的外鄉(xiāng)人，大多知曉山洼人家的樸實(shí)敦厚，渴得嘴里冒火也不敢來(lái)戶下找水喝，隨便在綠蔭下俯身，拱起十指作碗狀，掬一捧清泉飲下，強(qiáng)似來(lái)屋檐下呲牙咧嘴接受熱情。
如今的商南茶再不是從前的名不見(jiàn)經(jīng)傳，她與金絲峽的秀美、甪里先生的隱居、闖王寨遺存一樣逐漸走進(jìn)大眾視野。每當(dāng)乍暖還寒的初春季節(jié)，人們還沉浸在年節(jié)喜悅里，茶農(nóng)已開(kāi)始忙碌了。清明節(jié)前那道茶昂貴得很，為了遠(yuǎn)方的朋友，買(mǎi)一堆放入冰柜，在盛夏季節(jié)把一盒盒翠綠的清香寄向四面八方，帶去春的祝福夏的熱烈……
清晨，端起一杯綠茶，春的景象會(huì)浮現(xiàn)眼前，漫山蒼翠，蝶飛蜂舞，村婦少女說(shuō)笑著嬉戲著，巧手在修剪齊整的茶樹(shù)枝尖忙碌，一點(diǎn)兒也不耽擱采茶，五顏六色的衣衫與茶樹(shù)相映，活像盛開(kāi)的花朵在驕陽(yáng)下閃爍，將山坡點(diǎn)綴得春光無(wú)限。