1992年11月28日下午5時(shí)許,我來(lái)到戶縣縣城南大街李連成過(guò)去的家里。賈平凹和李連成倆口子都在,李連成女兒躺在房間床上,費(fèi)秉勛和市文聯(lián)副主席景平已到。此前老老少少聚在一起,看樣子都還沒(méi)有談及正事。孫見(jiàn)喜過(guò)了一會(huì)兒到了,晚飯剛剛做好,大家也就先吃飯。晚飯很簡(jiǎn)單,是賈平凹愛(ài)吃的糊涂面,只聽(tīng)得見(jiàn)吱吱溜溜吃飯的聲音,沒(méi)有人說(shuō)話。也沒(méi)有往常朋友相聚那樣喝上幾杯酒,不是李連成倆口子不舍得,而是氣氛不對(duì)。
晚飯后大家坐在一起,氣氛仍然顯得尷尬,誰(shuí)也不好意思首先提及要談的事兒。李連成想活躍一下氣氛,說(shuō)咱們打麻將,手都癢了好長(zhǎng)時(shí)間,說(shuō)著拉開(kāi)桌子支起了攤子。費(fèi)秉勛說(shuō)他不會(huì),景平也說(shuō)他不精于此道,上場(chǎng)的只能是李連成、孫見(jiàn)喜、賈平凹和我。賈平凹就近坐到桌邊椅子上,破天荒沒(méi)有擇座位。往常每次一起打麻將,賈平凹都要先搬著指頭掐算一番,算定他坐在那個(gè)方位財(cái)氣最好,便就搶著往那個(gè)方向坐。但是常常失算,總是輸?shù)枚嘹A得少,老怨財(cái)神爺跟他有仇。大家隨便坐下來(lái)后開(kāi)打,費(fèi)秉勛和景平及李連成愛(ài)人秀芳在旁邊觀戰(zhàn)。麻將始終打不起高潮,沒(méi)有人連和大炸。賈平凹稍有所贏,不像往日那般不停地掏錢和唉聲嘆氣,因此便說(shuō):老天爺還是公道的,情場(chǎng)失意,賭場(chǎng)必定得意。
無(wú)精打彩的麻將一直打到深夜12時(shí)許,突然有人敲門,秀芳開(kāi)了門,原來(lái)是兩位身著警服者,手里提著錚亮的手銬。大家皆大驚失色,一副束手就擒的模樣兒。李連成急忙起身遞煙,解釋說(shuō)這是賈平凹,從西安來(lái)的幾個(gè)朋友一塊兒玩玩。兩位民警臉色冷冰冰不接李連成的香煙,挨個(gè)兒把在座者瞅了一遍,又在被指說(shuō)是賈平凹的臉上仔細(xì)辨認(rèn)一番后,方才教訓(xùn)般說(shuō):“都什么時(shí)候了,自己不休息也不怕影響別人休息!”李連成又忙說(shuō):“這下就收拾了。”兩位民警這才不再吭聲,十分大度般地離去。李連成關(guān)上門,賈平凹連稱“晦氣,晦氣”,說(shuō):“人倒霉了喝涼水都磣牙。”當(dāng)下收了麻將攤子,大家一齊去了賈平凹住的計(jì)生委樓上。
賈平凹住的計(jì)生委三樓的房子,原來(lái)是用做計(jì)劃生育手術(shù)病房,有四張床,一邊兩張,兩張小小的兩斗桌一橫一豎放在窗下,旁邊有個(gè)木板椅。賈平凹睡在桌子邊靠窗子那張床上,被子是從李連成家拿來(lái)的,大紅花被面,另外床上還是醫(yī)院病房那種里外全白的床上用品。豎著放置的兩斗桌上放著喝水的杯子、茶葉、香煙和一瓶墨水以及攤 開(kāi)來(lái)的書(shū)稿和稿紙,說(shuō)明我們沒(méi)有來(lái)時(shí)賈平凹還在寫作。時(shí)已是寒冬季節(jié),房里沒(méi)有暖氣,李連成把放在地上的2000瓦電爐子插入插座,房間里頓時(shí)暖和起來(lái)。
6個(gè)人4張床,沒(méi)有打算睡覺(jué)。待都坐定后,便開(kāi)始了并未事先策劃而又蓄謀已久的談話。用不著客套和謙虛,最先開(kāi)口的是費(fèi)秉勛,而后是景平。兩個(gè)人都以老大哥身份,先對(duì)賈平凹進(jìn)行了一番安慰,然后直截了當(dāng)表明觀點(diǎn)。他們講,韓俊芳可能脾氣有點(diǎn)倔,也有一些很多女人都有的毛病,但確實(shí)是一個(gè)好妻子,要賈平凹珍惜這樁難得的婚姻,離了太可惜。孫見(jiàn)喜不能像上邊兩位那樣使用教訓(xùn)的口氣,以研究般的態(tài)度分析了賈平凹和韓俊芳的感情基礎(chǔ),講到韓俊芳個(gè)性太強(qiáng)過(guò)分自尊。他認(rèn)為盡管有矛盾,但是這種矛盾不是根本性的,遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到就此分手的程度。
輪到我說(shuō)話時(shí),則中心圍繞著賈平凹而言。我說(shuō):“你作為一個(gè)終身與文學(xué)為伴者,需要的是一個(gè)層次相對(duì)較高的保姆型妻子,不需要那種事業(yè)型的女強(qiáng)人。韓俊芳正是完全符合條件的前者,既崇拜文學(xué) 又自主經(jīng)營(yíng)不了這種神圣的事業(yè),因而全身心傾注在你的成功上,任勞任怨,周到細(xì)致。如果你找一個(gè)整天把自己的事都忙不完的人,是她來(lái)伺候你,還是你來(lái)伺候她?當(dāng)然找一個(gè)年輕漂亮的會(huì)有另一番樂(lè)趣,以你目前的名氣,就是到北京大學(xué)中文系找個(gè)女學(xué)生也不困難。但是不要忘記你是一個(gè)乙肝患者,性生活需要極度節(jié)制,弄個(gè)需求旺盛恨不得把你掏空了的年輕女人,過(guò)不了多久還不得一命嗚乎了?”我實(shí)話實(shí)說(shuō),其他人不由得都笑了。
李連成沒(méi)有單獨(dú)發(fā)言,只在別人說(shuō)話時(shí)不住地附合,點(diǎn)頭稱是,表示出對(duì)所有人的觀點(diǎn)都非常贊同的態(tài)度。
賈平凹在大家講話時(shí)始終沒(méi)有插言,低著頭不停抽著煙,讓人看不出他是同意別人的意見(jiàn),還是另有想法。到末了大家都說(shuō)完了,賈平凹還是不說(shuō)話。
費(fèi)秉勛說(shuō):“平凹,大家都說(shuō)了這么多,你說(shuō)說(shuō)你到底是啥態(tài)度?讓我們聽(tīng)聽(tīng)。”
賈平凹這才說(shuō):“哪里是我要離婚嘛,人家一天到晚逼著你,不說(shuō)離就連飯都吃不成,覺(jué)也睡不了。我是讓逼得實(shí)在沒(méi)法了,就說(shuō)離就離,一離就真的給離了。”
既然如此,應(yīng)該去做工作的是韓俊芳。只要韓俊芳答應(yīng)復(fù)婚,這件事就到頭了。大家又議論了一番,認(rèn)為韓俊芳的工作不難做,那是一時(shí)氣頭子上的選擇,也許現(xiàn)在都后悔了。因?yàn)闊o(wú)論從哪個(gè)角度講,韓俊芳都不可能再找到像賈平凹這樣的丈夫了。
在交談中,賈平凹也講了韓俊芳的一些毛病,脾氣倔強(qiáng),家里的啥事都得她說(shuō)了算。丹鳳老家親戚有困難,他想資助點(diǎn)錢韓俊芳不同意一分錢都拿不出來(lái)。他的工資、稿費(fèi)都由韓俊芳拿著,別人都說(shuō)他嗇,實(shí)際上是兜里沒(méi)貨,平時(shí)身上就沒(méi)裝幾個(gè)錢……大家聽(tīng)了后都說(shuō),女人都一樣,她拿著錢也沒(méi)有胡花,全給你攢著。
賈平凹說(shuō):“毛病歸毛病,咱從來(lái)就沒(méi)有想過(guò)要離婚;離婚是她提出來(lái)的,而且一說(shuō)就非離不可。真要離了,她跟娃往后這日子該咋過(guò)呀!” 大家說(shuō),你只要這樣想就好,韓俊芳的工作大家都來(lái)做,她的毛病也要改一改。
凌晨4時(shí)許,談話在如釋重負(fù)般的氣氛中結(jié)束。原來(lái)認(rèn)為是一場(chǎng)攻堅(jiān)戰(zhàn),根本就沒(méi)有打算睡覺(jué)。此時(shí)再無(wú)話要說(shuō),就準(zhǔn)備迷瞪一下子。李連成要做安排,大家都說(shuō)不必了,讓他回家去了。我們5個(gè)人在4張床上囫圇兒躺下,不一會(huì)兒就天亮了。
第二天在李連成家吃過(guò)早飯,大家都感到心里輕松了許多。費(fèi)秉勛和景平要立即回西安去,大家送到街道上看著乘出租車去汽車站走了。剩下我們幾個(gè)跟李連成夫婦帶著女兒一起,在號(hào)稱小西安的戶縣街道轉(zhuǎn)悠了一圈兒。數(shù)九寒天,地上到處堆積著白雪,在鐘樓東側(cè)街心公園,一行人共同和分別合影留念。
剩下賈平貯凹、孫見(jiàn)喜、我和李連成,又一起回到計(jì)生委樓上的房子里。從下午一直到晚上,我們?nèi)齻€(gè)人跟賈平凹一直交談著離婚的問(wèn)題,打問(wèn)賈平凹前前后后的詳細(xì)經(jīng)過(guò)。沒(méi)有兩位學(xué)者型年長(zhǎng)者,我們便有什么說(shuō)什么毫無(wú)顧忌。
孫見(jiàn)喜問(wèn)賈平凹:“跟那個(gè)X X到底是怎么回事?”
賈平凹說(shuō):“就是1989年秋季那次作家、藝術(shù)家去韓城采風(fēng)時(shí)認(rèn)識(shí)的,人家在《小月前本》戲里演過(guò)個(gè)小角色。一路上坐一輛車,參觀時(shí)也一路,回來(lái)后見(jiàn)過(guò)幾次面,人確實(shí)不錯(cuò)。”
孫見(jiàn)喜用了一句很粗鄙的話問(wèn):“上了沒(méi)?”
賈平凹沒(méi)有回答。
我問(wèn):“X X到底是個(gè)什么樣的女人,真的比韓俊芳還好?”
賈平凹不好意思地笑了笑,說(shuō):“那完全是兩回事,真的很難給你說(shuō)!”
孫見(jiàn)喜說(shuō):“那你是不是準(zhǔn)備現(xiàn)在離了婚就去跟X X結(jié)婚?”
賈平凹說(shuō):“那不會(huì),我們是正常交往,彼此有好感。人家有愛(ài)人,孩子比我女子都大。”
孫見(jiàn)喜分析說(shuō):“X X過(guò)去不會(huì)往這方面想,現(xiàn)在要是知道你離了婚,會(huì)不會(huì)也馬上離婚來(lái)找你?”
1992年11月29日早上,孫見(jiàn)喜(左一)、李連成(右二)和健濤(右一)一起于戶縣街頭與賈平凹(左二)合影。
賈平凹頓時(shí)感到有點(diǎn)慌,忙說(shuō):“有可能!”賈平凹說(shuō)X X的愛(ài)人是個(gè)工人,X X因?yàn)槠湮幕瘜哟蔚筒畔蛲@樣的名人。X X說(shuō)過(guò)曾經(jīng)想離婚,又覺(jué)得愛(ài)人很老實(shí)、可憐,對(duì)她非常好,便也就打消了那種念頭,安安生生地過(guò)了下來(lái)。
接下來(lái),X X會(huì)不會(huì)跟愛(ài)人離婚,此時(shí)是否已經(jīng)知道賈平凹離婚以及有什么動(dòng)作,便成為議論、分析和估計(jì)的焦點(diǎn)。我們一致認(rèn)為,千方百計(jì)制止X X輕舉妄動(dòng),乃是目下當(dāng)務(wù)之急。當(dāng)天晚上最后商定,立即趕去西安找陳彥打探消息,陳彥是鎮(zhèn)安人,在陜西省戲曲研究院工作,住的地方和X X在一塊兒。
11月30日上午,孫見(jiàn)喜、我和李連成趕到西安。午飯?jiān)趯O見(jiàn)喜家匆匆吃過(guò),先去柏油巷家里找韓俊芳,敲門未開(kāi),下來(lái)后看見(jiàn)韓俊芳的自行車在車棚,又上樓去敲門仍未叫開(kāi),分析人可能真的不在家。于是便又直奔文藝路,到陜西省戲曲研究院找陳彥。陳彥此時(shí)剛從鎮(zhèn) 安調(diào)到陜西省戲曲研究院不久,住在大門口一間不到10平方米的房子里。同是商洛人,同在文藝界,陳彥到西安后和賈平凹、孫見(jiàn)喜等一幫子商洛人走得很近,已經(jīng)知道賈平凹和韓俊芳離了婚。我們把在戶縣商量的結(jié)果告訴了陳彥,開(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō)到賈平凹現(xiàn)在處境很危險(xiǎn),讓他打聽(tīng)一下X X知不知道賈平凹離婚的消息,有什么異常舉動(dòng)?如果不妙就得趕緊采取措施,以免出現(xiàn)無(wú)法收拾的復(fù)雜局面。
陳彥也覺(jué)事關(guān)重大,當(dāng)即就去了X X家,我們坐在房子里等候結(jié)果。X X就住在陳彥宿舍旁邊的家屬樓上,陳彥裝做無(wú)事閑聊敲開(kāi)了門,看見(jiàn)X X夫妻倆正在裝修房子,便無(wú)話找話地說(shuō)了幾句。X X似乎是在無(wú)意間說(shuō)到賈平凹,問(wèn)陳彥最近見(jiàn)沒(méi)有見(jiàn)?聽(tīng)說(shuō)前一陣子就沒(méi)有在家,是不是又到戶縣鄉(xiāng)黨李連成家里去了?陳彥說(shuō)他不知道,也有一陣子沒(méi)有見(jiàn)過(guò)賈平凹了。X X讓陳彥打聽(tīng)打聽(tīng),看賈平凹在什么地方,她還有點(diǎn)事想找他呢,說(shuō)是明天晚上找陳彥聽(tīng)消息。
陳彥回來(lái)講了見(jiàn)X X的經(jīng)過(guò),幾個(gè)人認(rèn)真分析了一番,都覺(jué)得拿不準(zhǔn)X X到底知不知道賈平凹離婚。但是,她急于要見(jiàn)賈平凹卻是不容忽視的事實(shí)。是不是已經(jīng)聽(tīng)到傳言要經(jīng)賈平凹證實(shí)?還是已經(jīng)確切知道而找賈平凹商量他們下一步的打算?或者僅僅是兩人較長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)面而關(guān)心?幾種情況都有可能,我們一時(shí)拿不定主意該怎么辦。
李連成提出讓陳彥想辦法,叫我們看看究竟是個(gè)什么樣的女人,能讓賈平凹賞識(shí)?陳彥說(shuō)剛?cè)チ擞秩?,難免不被懷疑有什么陰謀。我們商量該怎么辦?李連成說(shuō),我們都出去站在院子里,讓陳彥對(duì)著樓上喊話,讓X X出來(lái)站在陽(yáng)臺(tái)上,我們看一眼也行。大家認(rèn)為此計(jì)甚好,立即照辦。我們一起走出屋子,陳彥面向樓上連喊了幾聲X X。X X在陽(yáng)臺(tái)上探出身子,問(wèn)陳彥有什么事?陳彥說(shuō)剛才有個(gè)人在門口打問(wèn)她,他見(jiàn)她正忙著怕打擾,就說(shuō)X X家沒(méi)人,那人就走了,告訴你一聲。X X說(shuō)打發(fā)走了就行了,謝謝!我們一齊朝著陽(yáng)臺(tái)上望了望,直到X X離開(kāi)為止。
回到陳彥房子后,李連成說(shuō):“我當(dāng)是個(gè)啥天仙女,還是那么個(gè)丑八怪女妖精,離俊芳差七天八遠(yuǎn)了。”孫見(jiàn)喜說(shuō):“蘿卜白菜,各有所愛(ài)。”我也說(shuō):“這跟韓俊芳就不是一個(gè)檔次!”隨后,我們又就賈平凹 離婚問(wèn)題議論了一番,都說(shuō)無(wú)論如何要促成復(fù)婚,我們作為朋友是義不容辭的責(zé)任。一致認(rèn)為要及時(shí)溝通信息,賈平凹這邊是千方百計(jì)切斷X X和賈平凹的聯(lián)系,那時(shí)候沒(méi)有手機(jī),見(jiàn)不了面就聯(lián)系不了。李連成說(shuō),這事他能辦到,就是X X找到戶縣,站在他家門口或計(jì)生委樓下,也讓她進(jìn)不了門。對(duì)于韓俊芳那邊,要密切注意誰(shuí)跟她接觸,尤其是可能使韓俊芳再婚的任何情況,都要及時(shí)掌握,及時(shí)采取措施加以阻止。
我們聊來(lái)聊去到了吃晚飯的時(shí)候,陳彥那時(shí)光棍兒一條,也掙不了幾個(gè)錢,就請(qǐng)我們?nèi)ソ值郎喜宛^吃餃子。餐館在省戲曲研究院大門外邊,我們吃完欲走時(shí),陳彥指著走進(jìn)餐館的一個(gè)男人和小孩悄悄說(shuō),這就是X X的愛(ài)人和孩子。后邊還有兩個(gè)男的跟了進(jìn)來(lái),是X X家招呼裝修工人吃飯。我們便不當(dāng)即離去,想再近距離目睹一下X X芳容。陳彥急忙躲到暗處,怕見(jiàn)到X X引起懷疑。我們滯留了很久,看見(jiàn)裝修工人都快要吃畢了,X X仍然沒(méi)有出現(xiàn),才不得已離開(kāi)了餐館。
晚飯后,我們?nèi)齻€(gè)和陳彥一塊兒乘出租車去了柏油巷賈平凹家里。韓俊芳在家,賈平凹剛上初中的女兒淺淺也在家。淺淺是個(gè)很乖覺(jué)的孩子,我每次去碰見(jiàn)淺淺,孩子只是很禮貌地叫一聲“伯伯”后,便躲進(jìn)房間里去。完全不像有些當(dāng)官的或者名人家那種沒(méi)有教養(yǎng)的孩子,有個(gè)人來(lái)家拜訪大人,他們先就張狂起來(lái)讓人討厭。此時(shí)我們不知道孩子是否已經(jīng)知道大人發(fā)生的事,只見(jiàn)淺淺又一一稱呼過(guò)我們幾個(gè)人后,一個(gè)人躲進(jìn)里間去了。
我們?cè)谛⌒〉目蛷d與韓俊芳談話,問(wèn)及離婚的理由和經(jīng)過(guò),韓俊芳神情平靜,細(xì)細(xì)道來(lái),沒(méi)有顯得過(guò)分悲傷,也沒(méi)有流淚,沒(méi)有我們想象的那樣不可接受。韓俊芳說(shuō),賈平凹現(xiàn)在已是大作家了,我韓俊芳配不上,人家可以找個(gè)跟他有共同追求的女人,在事業(yè)上更好地幫助他。并且說(shuō)她這樣做完全是為了賈平凹好,為了賈平凹幸福,說(shuō)她當(dāng)作家的老婆當(dāng)?shù)锰?,想過(guò)普通人的生活。還說(shuō)她以后還會(huì)和賈平凹以朋友身份來(lái)往,同時(shí)畢竟是淺淺的父親,不會(huì)做不成夫妻就成了仇人等等。
最先發(fā)表意見(jiàn)的是孫見(jiàn)喜,說(shuō)到他們的婚姻基礎(chǔ)不錯(cuò),是自由戀 愛(ài)兩情相悅,生活中有矛盾,但沒(méi)有達(dá)到非離不可的地步。他要韓俊芳該饒人處且饒人,不能得理不讓人,賈平凹還算得上是個(gè)很規(guī)矩的男人。韓俊芳冷笑了一下,沒(méi)有答言。孫見(jiàn)喜與前妻離婚時(shí)間不長(zhǎng),韓俊芳一直站在其前妻立場(chǎng),對(duì)孫見(jiàn)喜的勸慰不屑一顧。
我也是個(gè)再婚者,那是因?yàn)榍捌藁剂司癫o(wú)法治愈,離婚后仍還一直精心照管著,韓俊芳因此而對(duì)我十分尊敬。我接著直接從再婚說(shuō)起,現(xiàn)身說(shuō)法,認(rèn)為對(duì)孩子,對(duì)整個(gè)家庭都會(huì)帶來(lái)一些意想不到的煩惱,要她不要一時(shí)意氣用事,將來(lái)后悔莫及。韓俊芳說(shuō),謝謝你替我想了那么多,我是慎重考慮過(guò)的,永遠(yuǎn)不后悔!
接下來(lái)是李連成,聲淚俱下地勸說(shuō)韓俊芳。說(shuō)他咋都不會(huì)看著他們這一對(duì)美滿夫妻就這么拆散了,又說(shuō)過(guò)去的事都不要再提了,今后賈平凹要再做出對(duì)不起韓俊芳的事,我們這些朋友都饒不了他!韓俊芳慘然一笑,說(shuō):“我有我的人格和尊嚴(yán),復(fù)婚的事你們就不要再提了!”
陳彥眼見(jiàn)得我們?nèi)苏f(shuō)什么都沒(méi)能奏效,韓俊芳已說(shuō)了絕情話,便就沒(méi)有再說(shuō)什么。
12月1日,我和李連成返回戶縣。行前孫見(jiàn)喜告訴我們得到的最新信息,臺(tái)灣和香港報(bào)紙已經(jīng)刊登出賈平凹離婚的消息,并且指名道姓說(shuō)是因?yàn)橐晃幻蠿 X的插足而導(dǎo)致的結(jié)果。孫見(jiàn)喜擔(dān)心大陸內(nèi)地媒體會(huì)接踵而來(lái),在戶縣很不安全,建議李連成采取更嚴(yán)密的措施封鎖消息。
我和李連成一回到戶縣,就去了計(jì)生委樓上,向賈平凹述說(shuō)了西安之行的經(jīng)過(guò)和從孫見(jiàn)喜處得知的信息。賈平凹聽(tīng)了后頓時(shí)心境極壞情緒低落,一聲接一聲嘆息,在房子里走來(lái)走去坐立不安。這天賈平凹患了感冒,身體不適,臉色蠟黃,心病體病交織在一起,精神似乎就要崩潰了,我和李連成看著十分揪心。賈平凹一怕小報(bào)小刊記者捕風(fēng)捉影瞎炒作,二怕X X輕舉妄動(dòng)把事情搞得一團(tuán)糟。防止這兩種情況出現(xiàn)的惟一辦法就是躲,記者找不到,X X也見(jiàn)不了。
這時(shí)候,我提出讓賈平凹去大荔,住到我家里去。大荔縣距西安120多公里已經(jīng)夠偏僻,再在城郊農(nóng)村就更偏僻了。不要說(shuō)外省市來(lái)的記者,就是西安新聞單位的人也很難找得到。賈平凹剛開(kāi)始不同意, 怕給我已出現(xiàn)復(fù)雜情況的家庭造成負(fù)擔(dān)。我說(shuō)不會(huì)有什么負(fù)擔(dān),房子在農(nóng)村,非常寬暢,大兒子和女兒住在城里上學(xué),我愛(ài)人專門在家?guī)鹤幼鲲垼乙恢辈蝗挝蛔?,去了我們倆一起想干什么干什么。賈平凹想了想,最后同意了。李連成說(shuō)平凹感冒坐不了班車,他去找個(gè)車明天專門送賈平凹去大荔。
賈平凹和韓俊芳曾經(jīng)是恩恩愛(ài)愛(ài)的一對(duì)兒,在賈平凹自己的作品里,不僅把韓俊芳作為原型寫進(jìn)小說(shuō),而且在散文里真實(shí)地描述過(guò)他們夫妻間的甜蜜與幸福。加上孫見(jiàn)喜在諸多文章里的渲染,在讀者中留下了極為深刻的印象,讓很多人羨慕不已。賈韓婚姻似乎已成為年輕小倆口們效仿的榜樣,致使在賈平凹離婚消息公之于眾時(shí),人們不知道是應(yīng)當(dāng)對(duì)傳記作者們的瞎說(shuō)統(tǒng)統(tǒng)表示懷疑呢,還是不敢相信世界上真還有什么恩愛(ài)夫妻存在。
賈平凹和韓俊芳都是商洛地區(qū)丹鳳縣棣花村人,賈平凹的父親“文革”中被打成歷史反革命,韓俊芳家乃富農(nóng)成份,兩個(gè)人同屬于那個(gè)年代的“黑五類狗嵬子”。韓俊芳是賈平凹大學(xué)畢業(yè)分配到陜西人民出版社工作后談的對(duì)象,韓俊芳哥哥是賈平凹小學(xué)和初中時(shí)同班同學(xué),賈平凹要比比韓俊芳大幾歲,所以雖然同村,兩個(gè)人卻算不上是青梅竹馬。賈平凹青少年時(shí)代因?yàn)閭€(gè)子低矮常常受人欺侮,只是學(xué)習(xí)成績(jī)非常好,能寫得一篇篇讓老師稱贊的好作文。后來(lái)憑著這點(diǎn)兒特長(zhǎng),在水庫(kù)工地編簡(jiǎn)報(bào)掙輕松工分。因此,小時(shí)候的賈平凹在韓俊芳心目中不可能留下什么特別的印象。
韓俊芳雖然稱不上貌似天仙,但可以算得上是個(gè)美女。韓俊芳的美不僅僅停留在表面,而在于內(nèi)在的端裝秀麗。韓俊芳的長(zhǎng)相有點(diǎn)像世界名畫(huà)《蒙娜麗莎》的女主人公,尤其有一幅彩照拍攝出來(lái)的效果確實(shí)有那么一點(diǎn)兒逼真。如果賈平凹不是個(gè)知名作家,只從他那矮都都的外表上看,十個(gè)人總會(huì)有九個(gè)說(shuō)他跟韓俊芳不般配。韓俊芳原是丹鳳縣劇團(tuán)演員,雖說(shuō)也是吃皇糧的,卻屬于那種低人一等的集體工。賈平凹大學(xué)畢業(yè)分配到陜西人民出版社當(dāng)編輯,兩個(gè)人可以說(shuō)優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)算得上半斤對(duì)八兩。他們也正是在這種時(shí)候喜結(jié)連理,洞房花燭就在陜西人民出版社賈平凹那間不足十平方米的小房子里。那時(shí)候的賈 平凹充其量就是個(gè)發(fā)表過(guò)幾篇作品的文學(xué)新秀,全國(guó)首屆優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)的《滿月兒》雖然發(fā)表在婚前,獲獎(jiǎng)卻是在他們結(jié)婚之后。實(shí)事求是地講,韓俊芳當(dāng)年鐘情于賈平凹,應(yīng)當(dāng)說(shuō)也是看上了他的才氣,不只是因?yàn)橘Z平凹真情追求而作出的妥協(xié)。
在賈平凹從文學(xué)新秀走向著名作家的道路上,韓俊芳付出了所能夠付出的一切。當(dāng)然,賈平凹也為韓俊芳帶來(lái)過(guò)福蔭。陜西人民出版社不能解決賈平凹夫妻分居問(wèn)題,西安市文聯(lián)成立后提出如果賈平凹愿意調(diào)到西安市,就可以把韓俊芳調(diào)來(lái)西安,賈平凹為此而從陜西人民出版社調(diào)到西安市文聯(lián)。隨后韓俊芳由集體工而國(guó)營(yíng),進(jìn)而上作家班轉(zhuǎn)干,當(dāng)上《美文》雜志編輯。這一切可以說(shuō)都是因?yàn)橘Z平凹而改變了韓俊芳,然而又怎能說(shuō)賈平凹不也是為了自己呢?
賈平凹與韓俊芳確實(shí)有過(guò)甜蜜的幸福生活。好多年里,賈平凹都只管全身心埋頭寫作,一家大小吃喝拉撒全由韓俊芳操持。賈平凹吃什么喝什么穿什么,賈平凹連想都不用去想,韓俊芳自會(huì)安排得讓賈平凹想都想不到那么好。賈平凹飯沒(méi)做過(guò)水沒(méi)燒過(guò),菜沒(méi)買過(guò)更沒(méi)洗過(guò),甚至可以說(shuō)油瓶子倒了也沒(méi)扶過(guò)。賈平凹每次外出,韓俊芳事先把要帶的牙缸牙刷毛巾,換洗衣服,抽的香煙,喝的飲料,吃的藥和保健品等等一件不落收拾停當(dāng),賈平凹走時(shí)連看都不用看提起來(lái)就走。賈平凹不善言談,有客人造訪,每每談著談著就沒(méi)了話,讓客人頗覺(jué)尷尬。然而,有韓俊芳熱情好客的接待,尤其那種如同賓館服務(wù)員般謙恭周到地端茶遞水,甚或留吃一頓親手做的道道地地的商州包谷糊湯或攪團(tuán),讓人頓感尷尬全無(wú)親切有加。凡是到過(guò)賈平凹家里,感受過(guò)韓俊芳盛情接待的人,不管是朋友還是一般同志,也不管是名人或者領(lǐng)導(dǎo),抑或是一些從未謀過(guò)面的文學(xué)愛(ài)好者,都會(huì)對(duì)賈夫人聰明能干賢慧大方贊不絕口。
就是這么一對(duì)從逆境中走來(lái),一起攜手建立起美好家庭,成就了中國(guó)著名作家事業(yè)的兩個(gè)人,如今竟然離婚分手了。我們這些熟知他們的朋友們難以接受,賈平凹更加難以接受。在“反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化”那段最難過(guò)的日子里,賈平凹在外邊經(jīng)受著很大壓力,但是只要回到家,有韓俊芳百般體貼溫柔的關(guān)心與呵護(hù),則一切煩惱與不快都 云消霧散。韓俊芳過(guò)去不僅是他生活上的支柱,也是他的精神支柱。而今這個(gè)支柱轟然倒塌,賈平凹心里的空虛與不安無(wú)法對(duì)人言說(shuō)!在別人看來(lái)似乎是他自己一手造成的,實(shí)際上他是一百個(gè)不愿意出現(xiàn)這樣結(jié)果的。
12月2日一天,李連成沒(méi)有找到送賈平凹到大荔去的車。我高估了李連成在戶縣的能量,坐等跟賈平凹一起乘車回大荔,豈不知其姐李瑞蓮此時(shí)已調(diào)任長(zhǎng)安縣委書(shū)記,人走茶涼,比不得過(guò)去那般說(shuō)話頂用。后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)政府辦公室一位副主任答應(yīng),明天有車送人去西安開(kāi)會(huì),可以一起坐著到西安后再去大荔。我恐怕坐便車再生變故,決定先乘班車回大荔,提前把家里房子收拾好,如果再在戶縣找不到車,我就從大荔帶車來(lái)接賈平凹。
行前賈平凹交給我一封信,要我路過(guò)西安時(shí)轉(zhuǎn)交陳彥。信沒(méi)有封口,內(nèi)容如下:
陳彥君:
我目前身陷難中,托你辦事說(shuō)明對(duì)你的極端信任,也是把身家性命托付于你。請(qǐng)你找X X,向她轉(zhuǎn)告三點(diǎn):① 我與韓俊芳離婚尚未到頭;② 你千萬(wàn)不要鬧事,不要和丈夫鬧離婚,以免授人以柄;③ 我一切都好,現(xiàn)住在朋友家中,請(qǐng)你放心。你也不要找,找也找不到。
請(qǐng)當(dāng)面向X X告知后,一定將信當(dāng)即燒掉,不要留下后患。
賈平凹
1992年12月1日
我乘車到了西安,繞道文藝路陜西省戲曲研究院找到陳彥,把賈平凹的親筆信交給后再三叮囑說(shuō):“事情辦過(guò)后一定把信立即燒掉,千萬(wàn)不敢讓別人看見(jiàn),平凹實(shí)在經(jīng)不起折騰了。”并告訴陳彥賈平凹這兩天就轉(zhuǎn)去大荔我家,此事也不要告訴他人。陳彥答應(yīng)一定照信上說(shuō)的把事情辦好,并隨時(shí)注意X X動(dòng)向,一有情況將盡快告知。
12月3日,我回到大荔后在家中靜等了一天,仍不見(jiàn)賈平凹到來(lái)。我所住的鄧莊村是蘭家村村民委員會(huì)下轄的兩個(gè)村民小組,村里當(dāng)時(shí)還沒(méi)有私人安裝電話,因此不知道李連成那邊的情況。傍晚時(shí)我騎自行車去了縣城,找縣供銷聯(lián)社主任薛印印要了輛車,然后打電話到戶縣李連成家。李連成愛(ài)人秀芳說(shuō)今天又變了,明天李連成開(kāi)計(jì)生委的車專門去送。我問(wèn)不會(huì)再有問(wèn)題吧,要不行我就來(lái)車接,車都找好了。秀芳說(shuō)說(shuō)好了,不用來(lái)接了,連成明天一準(zhǔn)到。
12月4日中午,李連成在其內(nèi)弟陪同下,開(kāi)車送賈平凹到了大荔縣。我去縣城在公路邊接住后,帶著到了我在鄉(xiāng)下鄧莊村家中。李連成兄弟倆匆匆吃過(guò)飯,又返回戶縣去了。