余顯斌
4月22日上午,一個(gè)學(xué)生在西安來(lái)電話,打聽(tīng)趙校長(zhǎng)離世的消息。
他是在微信里知道的。
他說(shuō),他們大學(xué)中的山陽(yáng)籍學(xué)子,都很難受。
我亦無(wú)言,我也是才知道的。當(dāng)時(shí),在大操場(chǎng)旁,幾個(gè)老師在一塊兒說(shuō)著,我一問(wèn),才知,趙校長(zhǎng)去世了,在昨天下午。
昨天,是2015年4月21日。
調(diào)到山陽(yáng)縣中,和趙校長(zhǎng)面談,不過(guò)幾次而已。不為別的,一則,我為人較訥于言;再則,無(wú)事,怕給領(lǐng)導(dǎo)找麻煩。
一次,是值周。我站在校門(mén)處,他走過(guò)去,撿拾地上的紙屑,撿拾得很細(xì)致,指蛋大的碎片也撿了起來(lái)。當(dāng)時(shí)是雨天,雨很細(xì),沾衣不濕。他撿罷,笑著招呼我站在檐下。
另一次,是我打算離開(kāi)時(shí)。
當(dāng)時(shí),有一份內(nèi)刊讓我去做主編,我心里一時(shí)搖擺,去的系數(shù)較大。他找到我,勸了幾句,大概意思,寫(xiě)文章需要心靜,如是云云。
我想想,最終沒(méi)走。
當(dāng)然,他勸是我留下的一個(gè)原因,并非主要的。但在我一時(shí)徘徊,去留難定時(shí),對(duì)于他的話,我還是很為感念的。
還有一次,是校運(yùn)動(dòng)會(huì),我給一個(gè)刊物趕一篇稿子,他讓人電話聯(lián)系到我,讓我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),對(duì)我說(shuō),寫(xiě)文章是長(zhǎng)遠(yuǎn)的事,身體也得注重。
那時(shí),他已有病,臉色很白,說(shuō)話無(wú)力。
其余的,是幾次去贈(zèng)書(shū),每次他都莊重收下,加以勸勉。
斯人已去,言猶在耳。
我話少,更少接近領(lǐng)導(dǎo),和他談話,雖寥寥幾次,其中有些插曲,仍歷歷在目。一次,幾個(gè)人一起談起詩(shī)人稿費(fèi)低,他攔住道:“在精神不在稿費(fèi)。”我笑笑未言,心中很有同感。
這話,只有他說(shuō)過(guò),我覺(jué)得,也只有他能說(shuō)出來(lái)。
還有一次,有人談起某人脾氣不好,他一笑道:“是人都有點(diǎn)脾氣的。”言下,甚是寬容。
我所見(jiàn),他一直低言細(xì)語(yǔ),未曾對(duì)人疾言厲色過(guò)。
一個(gè)學(xué)校,能如臂使指,以至于成為省重點(diǎn)中學(xué),他卻從不假人以辭色,靠著個(gè)人魅力做到這些,實(shí)在不易。
斯人遠(yuǎn)逝,斯風(fēng)永在。
他逝前遺言,不開(kāi)追悼會(huì),運(yùn)回老家安葬,不驚動(dòng)同事、地方。
但是,瞅空去的同事仍很多。
我去時(shí),是22日下午。他家在大山里,前后是山,綠樹(shù)環(huán)繞。在一些小樓間,三間土房,就是他家,很是寒促。陶淵明曾說(shuō):“親戚或余悲,他人亦已歌。死去何所道,托體同山阿。”現(xiàn)在,他能托體老家的山水,該休息一下了。
回來(lái)的車(chē)上,有同事說(shuō),他是累壞的。
累,是一定的。
一個(gè)人,管著一所五千多師生的學(xué)校,是夠累的。多少年來(lái),春風(fēng)桃李,細(xì)雨潤(rùn)花,哪一天輕松過(guò)?哪一天休息過(guò)?
尤其第一次手術(shù)后,帶病工作,主持新校區(qū)建設(shè),對(duì)他摧耗更巨。那時(shí),他臉色紙白,說(shuō)話中音不足,明顯已經(jīng)不行了。病巨,離校那日,是個(gè)陰天,他竟無(wú)力與大家作別,匆匆而去。
我事后去了一條信息,問(wèn)候一番。
他回信謝謝。
以后,再未見(jiàn)面。我一直以為他很好,誰(shuí)知。
山陽(yáng)中學(xué)微信圈,我沒(méi)加入。
聽(tīng)說(shuō),大家最近幾天在微信圈里紛紛悼念他,有撰文的,有送花的,還有的說(shuō),聽(tīng)到他離世信息,不由潸然涕下。這些,我想是真實(shí)的。因?yàn)椋衣?tīng)到消息,也有同感。
近年,所見(jiàn)逝者多矣,在豐陽(yáng)這方土地上,他是真正當(dāng)?shù)闷?ldquo;德高望重”四字的。
斯人已逝,斯風(fēng)如月!