入冬的臘月初八日，一場(chǎng)大雪，天空開(kāi)始轉(zhuǎn)晴。位于秦嶺大山皺褶的小山村，處在一片銀裝素裹世界中。
在這隆冬臘月的雪夜，山村一叫冬月的老婦人因病謝世，離開(kāi)這與她朝夕相伴66載的山村小鎮(zhèn)。
鄉(xiāng)下農(nóng)村，有個(gè)習(xí)俗，凡遇紅白喜事，講究見(jiàn)人不見(jiàn)禮。所以，誰(shuí)家遇紅白喜事，周?chē)娪H鄰友，關(guān)系要好，不管在外務(wù)工，還是經(jīng)商，那怕先前有雞毛蒜皮小恩怨，都是要前來(lái)行情幫忙，尤其在外耍大，更應(yīng)掏空回家轉(zhuǎn)一圈，方顯盡人情，也顯融入鄉(xiāng)村情誼，這就是農(nóng)村人說(shuō)的人情世故。
冬月生于民國(guó)19年，年紀(jì)未滿(mǎn)18歲，腳上纏有裹腳，就被男方用一架簡(jiǎn)陋轎子抬進(jìn)山村。冬月老漢，舊社會(huì)，放牛娃出身，土改被定為貧農(nóng)成分，分了地主房子，對(duì)新社會(huì)憧憬美好。解放后，新生政權(quán)任命他當(dāng)了村貧協(xié)主任，后來(lái)又任村大隊(duì)長(zhǎng)多年。改革開(kāi)放，冬月老漢因沒(méi)文化及年齡緣故卸任村干部職務(wù)。
冬月平靜離世，是在臘月初八日雪夜。由于壽終正寢，子女們及村上鄰居，都將白事當(dāng)紅事、喜事看待，所以，冬月葬禮操辦隆重?zé)狒[，請(qǐng)了陰陽(yáng)先生，也請(qǐng)來(lái)樂(lè)隊(duì)吹鼓手。鄉(xiāng)下農(nóng)村，人們常說(shuō)紅白喜事，指的就是遇正常白事，按紅事、喜事一樣對(duì)待。
陰陽(yáng)先生來(lái)了，掐指算著停喪日子，說(shuō)需5天，裝模作樣，顯得神秘，也可能與天氣有關(guān)。先生好似揣透大家心理，故意多放兩天，好讓子女們孝順，熱鬧一番。下葬前天晚上，吊喪人特別多，坐滿(mǎn)小場(chǎng)院，白天有事顧不上的全來(lái)了。農(nóng)村吊喪，表示對(duì)已故人的緬懷之情。根據(jù)個(gè)人情況，拿上麻紙，多則半刀，一刀，少則七張、八張也可。靈堂上，媳婦、侄媳婦們身裹白色素服，蹲坐棺木旁麥草鋪里。兒女們神情顯得沮喪，表現(xiàn)出對(duì)老人離世心情悲傷，戶(hù)下長(zhǎng)輩勸慰，老人上年紀(jì)，添了病，走得好，是享清福。孫子、兒子跪棺木旁，給前來(lái)吊喪的鄉(xiāng)親們一一叩首回禮。
村子位溝道深處三岔路口，明清時(shí)，這里曾形成鄉(xiāng)集小鎮(zhèn)?，F(xiàn)在，村子人大多外出務(wù)工，平常留下盡是上年紀(jì)老人。年輕后生，一年四季，難得回來(lái)，只是春節(jié)回家呆上幾天，要么遇村子有緊要事情。村子山清水秀，農(nóng)網(wǎng)改造，溝里一溜嶄新水泥電桿，絕緣導(dǎo)線(xiàn)，漂亮電表箱子，成為山村一道亮麗風(fēng)景。
老人門(mén)外，擺滿(mǎn)花圈，有村上送的，有鎮(zhèn)上送的，表示黨和政府沒(méi)有忘記冬月老漢對(duì)村子做過(guò)貢獻(xiàn)，也表達(dá)政府對(duì)老黨員及卸任干部關(guān)愛(ài)之情。
老人土門(mén)樓、上房及廈屋保持鄉(xiāng)村風(fēng)貌，牛蛋般大燈泡將整個(gè)院落照得透亮。瓦楞上堆滿(mǎn)沒(méi)消融掉積雪，屋檐下懸一溜一匝來(lái)來(lái)長(zhǎng)錐形冰溜子。天空星星閃爍，地下炭火燃燒正旺，大鋁壺開(kāi)水吱吱作響，不停往出冒著熱氣。
場(chǎng)院人多，大總管山狗應(yīng)接不暇。老外家到來(lái)，沒(méi)有及時(shí)招呼，“百靈”便大聲叫嚷：“王山狗，大總管，外家來(lái)了沒(méi)人管。”大家哄然大笑。話(huà)音未落，山狗忙過(guò)來(lái)接住外家香、蠟、紙、花圈，迎外家人桌子邊坐。吩咐廚房婦女端花生、瓜子、香煙、白酒及四個(gè)涼菜盤(pán)子。“百靈”瘦小，袖珍人，未進(jìn)學(xué)堂，光棍漢一條，卻腦瓜靈，會(huì)編順口溜，常逗大伙樂(lè)。遇村子過(guò)事，“百靈”舍得出力，從頭至尾，將嘴混了，人們也喜歡。“百靈”戳旺炭火，冒出火苗將大家臉龐映照通紅。大家喝著白酒，談?wù)撝荒陙?lái)的收入及下年打算。
第二天下葬，陰陽(yáng)先生掐好10點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)。一路上，吹鼓手鼓圓腮幫子，使勁吹嗩吶。鞭炮聲中，一牙少胡須多老者身背竹背籠，手提升子斗，一路為老人撒紙錢(qián)，叮囑老人一路走好！年輕后生，則裝抬不動(dòng)，呲牙咧嘴要加油，女婿外甥明白意思，裝作不情愿地掏出。山狗給大家不停散香煙。酒量好的，揭起燒酒瓶，頓時(shí)臉紅耳酣。大家一路敲打，將冬月送至墓地，下葬后算作入土為安。