留在鄉(xiāng)村的,或許更糟,留守老人的景況讓人擔(dān)憂。村上一位老人已經(jīng)75歲高齡了,老伴早早離世,三個(gè)兒子都在外打工,和8歲的孫女兒相依為命。前年村上小學(xué)撤并了,孫女兒也隨父母到外地上學(xué),老人就一個(gè)人生活。去年冬天,鄰居發(fā)現(xiàn)她幾天沒(méi)出門,就去叫門,當(dāng)大家打開門的時(shí)候,老人已經(jīng)去世了,誰(shuí)也不知她去了多長(zhǎng)時(shí)間,只見右腳已經(jīng)被老鼠啃去了半截。三個(gè)兒子哭倒在靈前,幾天后,卻又重新回到或南或北的四環(huán)五環(huán)外,老人百日祭奠也沒(méi)有回來(lái)燒紙。
歷史的車輪或許就是這樣子軋過(guò)來(lái)的??墒?,始終游離在四環(huán)五環(huán)外的那些灰色人群,總有一天會(huì)老去,再也掙不到錢的他們,沒(méi)有社會(huì)保險(xiǎn)的他們,和他們的孩子,沒(méi)有受多少真正職業(yè)教育的他們,怎樣在出租屋里度過(guò)歲月,是個(gè)讓人想得頭疼的問(wèn)題。
故鄉(xiāng),是那么近,有時(shí)又那么遠(yuǎn)。春節(jié),這個(gè)中國(guó)幾千年傳承下來(lái)的節(jié)日,給了人們更多回鄉(xiāng)和團(tuán)聚的理由,但對(duì)游走于城市的農(nóng)村人來(lái)說(shuō),這個(gè)理由越來(lái)越蒼白。因?yàn)樗麄儾恢?,自己到底是屬于城市,還是屬于農(nóng)村。
要離開家鄉(xiāng)了,飽含著淚水,再次打量凋敝的村莊,村口的柳樹已經(jīng)冒出了新綠,顯露出了春的生機(jī)。夕陽(yáng)中,驀然看見村口的大石頭上坐著一位白發(fā)蒼蒼的老奶奶,凝望著遠(yuǎn)方,眼中充滿愁悵,她是在目送遠(yuǎn)行的游子,還是在盼望回家過(guò)年的親人呢?(商洛日?qǐng)?bào) 作者:王琪)