趙家璧(1908—1997)這個(gè)名字,我最早在浩浩蕩蕩十卷的《中國(guó)新文學(xué)大系》的書(shū)脊上見(jiàn)過(guò),但不知其為何許人。最近讀了他的文集《書(shū)比人長(zhǎng)壽》,看到他作為資深編輯、出版商的經(jīng)歷,才對(duì)他的生平著述加深了了解。
趙家璧是上海松江人。在上海光華大學(xué)上學(xué)時(shí)期,他就為良友圖書(shū)印刷公司主編《中國(guó)學(xué)生》。1932年從光華大學(xué)英國(guó)文學(xué)系畢業(yè)后,他進(jìn)良友圖書(shū)印刷公司任編輯、主任,結(jié)識(shí)了魯迅、鄭伯奇等左翼作家。他陸續(xù)主編的《一角叢書(shū)》、《良友文學(xué)叢書(shū)》等,都以裝幀講究聞名。1936年,他又組織魯迅、茅盾、胡適、鄭振鐸等著名作家分別編選出版《中國(guó)新文學(xué)大系》,由蔡元培作總序,煌煌十大卷,矗立了一座豐碑。
其實(shí),趙家璧更為一般民眾所知還得歸功于當(dāng)年上海灘的暢銷(xiāo)雜志《良友畫(huà)報(bào)》。他擔(dān)任《畫(huà)報(bào)》的文藝主編多年,在1937年8月13日日軍對(duì)上海發(fā)動(dòng)大規(guī)模軍事進(jìn)攻,良友公司遭日軍炮火猛烈襲擊、損毀嚴(yán)重的情況下,還帶領(lǐng)上海職工用職工會(huì)的名義,向法院申請(qǐng)接收良友圖書(shū)印刷公司的全部資產(chǎn),招募新股東,重起爐灶,改稱(chēng)良友復(fù)興圖書(shū)公司。
《良友畫(huà)報(bào)》圖文并茂,深受當(dāng)時(shí)向往西方生活方式而又被自身財(cái)力、地位所限制的上海和各地的中等階層民眾喜愛(ài)。雖然激進(jìn)的五四知識(shí)分子斥之為“小市民”文化,它如今卻是研究民國(guó)中國(guó)文化轉(zhuǎn)型時(shí)期的珍貴史料,被李鷗梵等大家引用。趙家璧也很偏愛(ài)這份雜志,他覺(jué)得出版十多年的《良友畫(huà)報(bào)》真實(shí)、形象地記錄了那個(gè)時(shí)期的歷史與文化,所以費(fèi)盡心機(jī),總算收集齊一套完整的《良友畫(huà)報(bào)》,裝訂成15大卷。不料,1941年12月8日太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),日軍占領(lǐng)上海租界,后來(lái)查封了良友復(fù)興圖書(shū)公司,這一套15卷的《良友圖畫(huà)雜志》合訂本,被隨同日軍查抄的日本同文學(xué)院學(xué)生發(fā)現(xiàn),下令捆扎起來(lái),準(zhǔn)備次日派車(chē)運(yùn)走。趙家璧心急如焚,束手無(wú)策。幸好有一個(gè)年輕的同事自告奮勇,夜半翻墻入室,冒險(xiǎn)偷出,使這15冊(cè)畫(huà)報(bào)幸得保全。
不過(guò),在本書(shū)中趙氏出于各種考慮,對(duì)于這段歷史沒(méi)有多作涉及,主要還是回憶他和多位現(xiàn)代文藝大家交往的經(jīng)歷。譬如說(shuō),作為徐志摩的學(xué)生,他對(duì)于老師的文才風(fēng)流推崇備至,寫(xiě)到徐志摩1930年帶學(xué)生去光華大學(xué)校園里的古墓前講授英國(guó)詩(shī)歌。徐氏飛機(jī)失事、英年早逝后,他為了出版老師的全集和陸小曼打交道??墒且?yàn)楹m不信任年輕的趙家璧“嘴上沒(méi)毛,辦事不牢”,終于未果,他因此對(duì)胡適頗有微詞。丁玲在被國(guó)民黨秘密逮捕,軟禁南京之后,她的自傳體小說(shuō)《母親》由趙家璧出版,他想方設(shè)法把稿費(fèi)寄給她在湖南老家?guī)е×醿鹤拥睦夏甘Y慕唐,并根據(jù)魯迅的指點(diǎn)辨認(rèn)哪些來(lái)信貨真價(jià)實(shí)是蔣老太太的,哪些又是他們家不相干的“窮親戚”來(lái)討錢(qián)的。
趙家璧此書(shū)為研究現(xiàn)代文學(xué)提供了不少有趣的資料,但我感觸最深的卻是他的書(shū)名《書(shū)比人長(zhǎng)壽》,來(lái)源是美國(guó)哈佛大學(xué)教授、著名漢學(xué)家費(fèi)正清給作者的一封信。英國(guó)浪漫詩(shī)人濟(jì)慈曾經(jīng)抱怨自己的詩(shī)作如同寫(xiě)在水上,轉(zhuǎn)瞬即逝。趙氏卻別有會(huì)心,即使作為編輯長(zhǎng)年累月地“為人作嫁”,也依然堅(jiān)信文字的不朽。只有這樣的敬業(yè)靜心,這種對(duì)于文藝事業(yè)的執(zhí)著,才能成就趙家璧的一世功業(yè)吧。(中新網(wǎng))