假如你曾經(jīng)到過(guò)商洛的山野，假如你曾經(jīng)留意過(guò)山野里的草木植物，你可曾留意過(guò)柿子樹(shù)？可曾留意過(guò)它的美？
其實(shí)，柿子樹(shù)并不高大，絕與偉岸無(wú)緣；柿子樹(shù)也不嫵媚，亦與柔美無(wú)關(guān)；柿子樹(shù)更不通直，也與挺拔無(wú)份，但是柿子樹(shù)獨(dú)有的風(fēng)采，以至你無(wú)論走到哪里，只要有柿子樹(shù)，老遠(yuǎn)就能一眼認(rèn)出是它，絕不會(huì)錯(cuò)。
行走在商洛的山水間，或半坡，或溝垴，或院落，或地畔，總會(huì)看到一株株的柿子樹(shù)，無(wú)論是特立獨(dú)行，或摩肩接踵，總是以它濃密的泛著墨綠光澤的葉片和半圓狀的美麗樹(shù)冠，給人留下深深的印象。這是柿子樹(shù)夏季的景致。剛剛過(guò)去的春季，給樹(shù)下撒落一層一分硬幣大的四瓣花兒。當(dāng)鵝黃色的鐘狀花兒還在樹(shù)上時(shí)，硬朗郎密匝匝地簇?fù)硪黄?，不濃艷，不膩香，但很特別。而到了秋天，柿子樹(shù)別有風(fēng)姿。葉片的芲綠隨著時(shí)序和氣溫的變化開(kāi)始慢慢轉(zhuǎn)換，由綠而桔紅，而鮮紅，而絳紅，和樹(shù)上也開(kāi)始變紅的柿子一起，形成了一片片紅云。那紅，十分惹眼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，似乎懸浮在天地之間。初冬，田地里的莊稼已經(jīng)收獲，不再見(jiàn)往日的生機(jī)和潤(rùn)澤，幾根散落的桔桿無(wú)法掩飾山坡、河溝裸露的焦黃。除了些許常青的松柏，草木皆已凋零，蛻去了往日的鉛華重彩，只剩下光禿禿的枝干。而柿子樹(shù)，這時(shí)卻另有風(fēng)采。只見(jiàn)單調(diào)的田野上，一株株柿子樹(shù)不再有最后的一片紅葉，卻掛滿(mǎn)了熟透了紅得透亮的柿子，像是一個(gè)個(gè)點(diǎn)燃的燈籠，給大地憑添許多喜慶氣氛。商洛的柿子品種很多，色澤大小口味不一，有火晶柿、重臺(tái)柿、甘柿、燒柿、水柿、風(fēng)柿、脆柿、牛角柿、鴰甘柿、雞心黃柿、尖柿……自然，田野到處柿樹(shù)上的“燈籠”也就千姿百態(tài)了。如果遇上一場(chǎng)早雪，給黝黑的枝柯和柿子覆蓋上一層厚厚的瑩雪，這時(shí)整個(gè)柿子樹(shù)只有對(duì)比極其顯明的三種色彩：雪白、黝黑、火紅，給人的視角以極大的沖擊。深冬，零落在地的柿葉聚成一層厚厚的深紅棉被覆蓋在柿樹(shù)的腳下；柿子或已被人們卸去，或已填進(jìn)鳥(niǎo)兒們的腹中，但柿子樹(shù)這時(shí)又是另外一種風(fēng)景，只見(jiàn)通體黎黑的柿子樹(shù)，披滿(mǎn)斑駁的鎧甲，枝干锃锃，鐵鑄鋼澆一般，倔強(qiáng)地站立在寒風(fēng)里，任憑風(fēng)吹雪欺，紋絲不動(dòng)。它的堅(jiān)持給人一種穩(wěn)定不移、堅(jiān)強(qiáng)自持的感動(dòng)。
其實(shí)，柿子樹(shù)最讓我感念的，并不僅僅在于它四季變幻富有個(gè)性的形體和它遍及黃土地的浩如瀚海，最讓我感念的，是在過(guò)去那些十分艱難的歲月，它為人們奉獻(xiàn)的紅彤彤、甜蜜蜜的果實(shí)柿子。特別是在山大溝深、耕地稀缺、生活苦焦到極點(diǎn)的商洛山區(qū)，柿子曾是人們得以對(duì)付饑餓、延續(xù)生命的救命糧。
那時(shí)節(jié)，商洛人的口糧極缺，日?；镜娘埵尘褪茄笥蟀群郎?，結(jié)實(shí)一點(diǎn)的就是炒面了。商洛的炒面與現(xiàn)在超市的牛骨髓炒面完全是兩個(gè)概念。商洛炒面的主要原料之一就是柿子。許多家庭會(huì)用稻糠皮，或未成熟的打碎成塊的嫩包谷棒在鍋里炒熟，再用柿子一起揉搓成團(tuán)，在蘆席上曬干，上磨子磨成粉，吃糊湯時(shí)往碗里拌一些，算是耐饑一點(diǎn)的飯食了。如果沒(méi)有柿子的甘甜相佐，那干澀扎舌的稻糠皮和沒(méi)成熟的包谷棒真是很難下咽。如果家境好點(diǎn)，還會(huì)用些黃豆或麥麩子和上柿子來(lái)做炒面，這就是上等的炒面了，口感當(dāng)然要好得多。對(duì)于饞嘴的孩提來(lái)說(shuō)，如果有同學(xué)用紙包著一點(diǎn)炒面揣到學(xué)校，你舔一口，他舔一口，實(shí)在是大家一次共享的美餐。
柿子不單用來(lái)做炒面，最方便的就是直接食用。柿子成熟的季節(jié)，無(wú)論城里或農(nóng)村，家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)儲(chǔ)備許多柿子以打發(fā)長(zhǎng)冬的饑餓。無(wú)論是熬夜加班的職工，還是苦讀的學(xué)生，寒夜吃幾個(gè)用熱水暖溫的柿子，就可以安撫一下轆轆饑腸，甚至可以扛過(guò)營(yíng)養(yǎng)缺乏工作繁重帶來(lái)的嚴(yán)重浮腫。當(dāng)樹(shù)上的柿子還沒(méi)有完全成熟時(shí)，有時(shí)有幸會(huì)得到家住農(nóng)村同學(xué)的邀請(qǐng)，和她們一起扛上長(zhǎng)長(zhǎng)的竹桿，到她家柿子樹(shù)下，瞅著樹(shù)上某個(gè)特別透亮的柿子，用桿子夾下來(lái)，軟乎乎地托在手心，“嗤溜”吸進(jìn)嘴里、滑下肚里，真是潤(rùn)在口里，甜在心里。這種柿子被叫作“蛋柿”，是由于柿蒂處被蟲(chóng)子咬壞了才提前變熟變軟，因此也就成了孩子們快樂(lè)的口福。商洛人還用柿子做成醋，顏色澄亮、又香又酸，絕沒(méi)有防腐劑或色素；冬天手皴了、腳裂了，就用柿子上沁出的清亮亮的“柿子油”抺擦治愈；用柿子作成柿餅，咳嗽了，肺熱了，用柿餅來(lái)療；口舌生瘡了，用柿餅霜解決。柿葉、柿蒂、柿花，也都用來(lái)入藥……