我前段時(shí)間爬了廬山——帶著30年來(lái)對(duì)蘇東坡及其作品的理解，尋著他的足跡，我用心去看、去聽(tīng)廬山。置身其中，我對(duì)蘇東坡有了一種新的閱讀體驗(yàn)：原來(lái)他的作品中蘊(yùn)藏禪悟！比如我們都熟知的他寫(xiě)廬山的“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”。以前我只會(huì)告訴我的學(xué)生，蘇東坡從不同的角度看了這座山；但其實(shí)，蘇東坡還從不同的高度觀摩了這座山。他帶著包容的心，從每一個(gè)高度去感受廬山。這也正像他對(duì)待自己的生活。林語(yǔ)堂的《蘇東坡傳》中曾說(shuō)，當(dāng)蘇東坡平步青云時(shí)，當(dāng)他被發(fā)配嶺南時(shí)，無(wú)論身處順境還是身受生活刁難，他始終能找到一個(gè)合適的高度對(duì)待生活，體驗(yàn)生命。我想也是因?yàn)榇税?，歷史鏡框中的他才如此豁達(dá)、豪放。
我第一次讀蘇東坡，是10歲左右，那時(shí)我陶醉在他的豪放、激情中；但30年后的今天，我觸摸到的是他蘊(yùn)藏其中的禪悟，是名為“包容”的全新閱讀體驗(yàn)！包容生活的不如意，包容親人、朋友暫時(shí)的忽視，包容這個(gè)世界暫時(shí)橫在你面前的小挫折，諸如此類。
這也是我個(gè)人閱讀的一種感受：不同年齡段產(chǎn)生不同的閱讀體驗(yàn)。比如8歲的我第一次讀李商隱，生活閱歷甚少的我因他詩(shī)歌本身的凄美潸然淚下；但多少年之后再讀，我依然會(huì)流淚。不再是詩(shī)歌本身了，而是被勾起的自身生活感受。
莊子于我，亦是這樣。20多歲時(shí)，我被下放，那時(shí)天天讀莊子，他幾乎是我全部的精神寄托。20年后的我站在《百家講壇》上闡釋給大眾的不一樣的莊子，他融合了我這20年來(lái)生活的全新認(rèn)知。這讓我想起年少時(shí)，不喜歡杜甫的沉郁。那時(shí)年少氣盛，我愛(ài)豪情飄逸的李白。但現(xiàn)在，我懂了，也愛(ài)上了他。做母親之前，我沒(méi)有真正懂描寫(xiě)兩代溝通類的書(shū)籍，但有了女兒后，我刻意去看親子類的書(shū)，去重翻《傅雷家書(shū)》，去看龍應(yīng)臺(tái)《親愛(ài)的安德烈》——多少年之后，等女兒長(zhǎng)大了，我會(huì)推薦她讀這本書(shū)。龍應(yīng)臺(tái)的《目送》也很打動(dòng)我。
我常常和我的學(xué)生們分享這種包容的閱讀體驗(yàn)。一些要畢業(yè)的學(xué)生曾跟我抱怨：我們這撥兒人真倒霉，擴(kuò)招進(jìn)大學(xué)的，出校門(mén)的時(shí)候偏偏趕上全球金融危機(jī)，找工作入行的門(mén)檻也越來(lái)越高，給的薪水卻越來(lái)越低。我們?cè)撛趺崔k？我當(dāng)時(shí)就和他們講，我回答不了這個(gè)問(wèn)題，孔子和莊子恐怕也回答不了，因?yàn)樗麄儾恢垃F(xiàn)在的生活。閱讀并不是一本百科全書(shū)，不會(huì)查一下就豁然開(kāi)朗了。但在當(dāng)下，閱讀很有用，它除了教會(huì)我們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)世界之外，更重要的是幫助我們確認(rèn)自我。生活就是一鍋滾開(kāi)的水，它一直在煎熬我們，問(wèn)題是自己以什么樣的質(zhì)地去接受煎熬，最終才會(huì)得到不同的結(jié)果。我告訴我的學(xué)生們，既然我們不能要求社會(huì)降低溫度、不再沸騰，那只能選擇不一樣的自己。閱讀正是干這個(gè)的：滋養(yǎng)我們自己。
我最喜歡的讀書(shū)人是陶淵明。許多家長(zhǎng)說(shuō)他是讀書(shū)的反面教材，因?yàn)樗?ldquo;好讀書(shū)，不求甚解”，小孩子讀書(shū)萬(wàn)不能像他那樣馬馬虎虎。其實(shí)這是大人們的斷章取義。他們只理解了陶淵明讀書(shū)觀“好讀書(shū)，不求甚解”前半部分的意思，卻忽略了“每有會(huì)意，便欣然忘食”的妙處。讀書(shū)的境界是什么，是“會(huì)意”，就是心有所會(huì)，是一種悠然心會(huì)，就是那種無(wú)言之妙，可以讀到忘了吃飯的那種歡心。他還說(shuō)讀書(shū)之后常自?shī)首詷?lè)寫(xiě)文章，讀到最后是為了讓自己快樂(lè)。其實(shí)這也應(yīng)和了另一句古語(yǔ)：“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人。”
許多人曾問(wèn)我讀書(shū)有什么秘密，其實(shí)只有一個(gè)秘密，就是我有反芻的功夫。我把自己讀書(shū)的過(guò)程，稱為“老牛吃草”。年輕或有空的時(shí)候，我把自己懂的、不懂的書(shū)全部吞進(jìn)去。當(dāng)自己在成長(zhǎng)過(guò)程中遇到坎坷、真正想到用的時(shí)候，就調(diào)出來(lái)。通過(guò)這樣的方式咀嚼之后，一部分營(yíng)養(yǎng)可以融入我的生命。