柳青散文特寫(xiě)集《皇甫村的三年》
我有藏書(shū)的癖好,柳青一直是我重點(diǎn)收藏的對(duì)象,凡是與柳青有關(guān)的書(shū)——柳青寫(xiě)的或研究柳青的,我見(jiàn)了都買(mǎi),沒(méi)有見(jiàn)過(guò)但是知道了的也會(huì)想方設(shè)法去買(mǎi),買(mǎi)不到的就借來(lái)復(fù)印。近兩年來(lái),我不斷地梳理柳青的資料,企圖能把柳青的每一天都還原出來(lái),隨著時(shí)間的推移,柳青的形象在我的腦海中逐漸清晰起來(lái)??粗嘁簧淖阚E,我以為,可以把他這一生分為四個(gè)階段。
第一個(gè)階段,從1916年至1938年5月,也就是柳青從出生到22歲這一年。這個(gè)階段,是柳青從童年、少年到青年的階段,他從一個(gè)孩子長(zhǎng)大成人。這一階段,他的人生履歷主要是求學(xué),可注意的有三點(diǎn):一是他從小病弱,落下了肺病的根,使他有了一個(gè)多愁多病的身體;二是他由學(xué)習(xí)英文愛(ài)上了文學(xué),種下了文學(xué)寫(xiě)作的人生信念;三是由少年加入中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)到青年加入中國(guó)共產(chǎn)黨,他的思想傾向在現(xiàn)代中國(guó)紛繁的思潮中趨于左翼。
第二個(gè)階段,從1938年5月到1952年5月,柳青從22歲到36歲。這個(gè)階段,柳青到延安參加革命工作,到山西抗日前線(xiàn),到米脂下鄉(xiāng),到大連接管大眾書(shū)店,再回延安到米脂縣了解沙家店糧站有關(guān)工作和生活,再到北平(北京),最后回到西安。此一階段,柳青一方面在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下做著革命工作,另一方面他在革命工作和生活中,主要還是進(jìn)行文學(xué)寫(xiě)作,寫(xiě)了一定數(shù)量的報(bào)告文學(xué)、散文和短篇小說(shuō),寫(xiě)了長(zhǎng)篇小說(shuō)《種谷記》和《銅墻鐵壁》,積累了較為深厚的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。此一階段可注意的也有三點(diǎn):一是他雖然寫(xiě)了一些報(bào)告文學(xué)、散文和短篇小說(shuō),但他重點(diǎn)還是寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō),從1945年到1951年,在緊張的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境和革命工作中,他連續(xù)完成了兩部長(zhǎng)篇小說(shuō),可以認(rèn)為寫(xiě)短章是他的練筆,寫(xiě)長(zhǎng)篇才是他的重心所在。二是他的文學(xué)創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)生活緊密關(guān)聯(lián),他寫(xiě)的是正在發(fā)生的或剛剛發(fā)生的生活,而這樣的生活,又是他親身經(jīng)歷的或是親臨現(xiàn)場(chǎng)采訪(fǎng)、體驗(yàn)的。也就是說(shuō),在這個(gè)時(shí)期,柳青已經(jīng)明晰并形成了自己的創(chuàng)作模式:寫(xiě)與大時(shí)代緊密關(guān)聯(lián)的大作品;全身心地投入自己將要描寫(xiě)和表現(xiàn)的生活,面對(duì)面地觀(guān)察,親身體驗(yàn)、感受;寫(xiě)正在發(fā)生和正在發(fā)展著的生活。三是形成了要建立一個(gè)長(zhǎng)期的甚至是終生的生活根據(jù)地,一邊生活一邊創(chuàng)作的想法。依筆者所見(jiàn)和推測(cè),啟示柳青有了這個(gè)想法的,一是他在米脂下鄉(xiāng)的經(jīng)歷給了他豐厚的文學(xué)回報(bào),二是他在大連住在安適的二層洋樓上暢快寫(xiě)作的親身感受,三是他1951年出訪(fǎng)蘇聯(lián)時(shí)參觀(guān)列夫·托爾斯泰故居,托氏住在鄉(xiāng)間莊園邊生活邊寫(xiě)作的生活方式,對(duì)他的觸動(dòng)。
第三個(gè)階段,從1952年5月到1966年12月,從36歲到50歲,這是他在長(zhǎng)安的14年,也是著名的被稱(chēng)為“深入生活、扎根人民”寫(xiě)《創(chuàng)業(yè)史》的14年。這一個(gè)階段,他從北京回到西安,在西安周邊尋找棲身地,最后選定長(zhǎng)安縣為生活和寫(xiě)作的根據(jù)地。此一階段,柳青有兩點(diǎn)閃光被載入了當(dāng)代文學(xué)史:一是“深入生活”,這讓他被看成是實(shí)踐毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》精神的作家的楷模,一是寫(xiě)成了反映中國(guó)農(nóng)村正在進(jìn)行的合作化運(yùn)動(dòng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》第一部,第二部寫(xiě)成了部分文字,成為“十七年文學(xué)”被人津津樂(lè)道的“三紅一創(chuàng)”(《紅巖》《紅日》《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》)“保林青山”(《保衛(wèi)延安》《林海雪原》《青春之歌》《山鄉(xiāng)巨變》)之一,是那個(gè)時(shí)代文學(xué)的代表作。